Из-за обязательства, которое я взяла на себя давным-давно как мать, у меня были приключения, о которых я никогда бы не подумала
Позднее июльское утро, я стою на высоте древних каменных ступеней, гватемальские джунгли устилают землю подо мной и позади меня.
Но почему?
Да, моя ненасытная история-главная-путешествие-зараженная ошибками я может вызвать такой же большой интерес к древней и современной Мезоамерике, как и к чему бы то ни было - что совсем немного - но все же. Возможно, есть еще несколько мест, где я бы стоял в свой 57-й день рождения, прежде чем поселиться здесь.
Но вот где я нахожусь в этот момент, и причина этого стоит всего в нескольких шагах: 12-летний мальчик. Он слушает Марлона, нашего гида, объясняющего, как название этого места - Яджа - означает «сине-зеленая вода» и эта вода растекается вдали, действительно больше похожая на поле, чем на озеро. Йаджа, сотни лет назад занятый строителями и торговцами, жрецами и воинами, теперь сидит молча, если не считать нашего бормотания и визга обезьян-ревунов.
Путешествие сюда было немного трудным. Длительная задержка рейса, которую вы можете ожидать в эти дни, но чего вы можете не ожидать, так это паузы в иммиграционной службе в Белиз-Сити, потому что вы не всегда носите с собой свидетельство о смерти вашего умершего почти девять лет мужа. Кто знал? В разговорах с неулыбчивыми бюрократами был момент, когда я, честно говоря, не думал, что нас с сыном пустят в страну, потому что я не мог предъявить бумаг, доказывающих, что я его не похищал. Но все еще находящийся в сети некролог открыл дверь, и никто не подумал дважды, прежде чем махнуть нам рукой через следующую невидимую линию, занятую и хаотичную, между Белизом и Гватемалой сегодня утром.
А потом дорога сюда, в Якшу, не наша первоначальная цель на сегодня. Это должно было быть место под названием Наранхо, но после почти часа подпрыгивания и тряски на задних кругах, включая неправильный поворот, мы остановились на глубоких грязных колеях. Так что Марлон предложил переключиться на Якшу, которая в любом случае находилась на пути к нашему основному пункту назначения, месту, о котором без колебаний выпалил мой 12-летний сын, когда я спросил его, куда он хотел бы пойти в течение недели, когда его старший брат будет на инженерной программе.
Тикал!
Нет, не Диснейуорлд, и даже не пляж. Тикал.
Какой 12-летний ребенок ухватится за шанс поехать в Тикаль?
Этот. Тот, у кого несколько лет назад появился странный, но сильный интерес к майя. Тот, кто представляет себе будущее, полное джунглей, змей и руин.
А какая 56-летняя мама слышит Тикаль, пожимает плечами, а потом открывает TripAdvisor и Kayak и начинает планировать?
Этот.
Это смешно, снисходительно и привилегировано. Кто это делает? Я такой скряга-авторитарист большую часть своей родительской жизни - никаких телефонов, пока вы не сможете заплатить за них самостоятельно, минималистские гардеробы, ограниченное и контролируемое экранное время - но попросите неделю в Гватемале, и я пожму плечами и скажу, почему бы и нет?
Друг удивился моему беспокойству. Она сказала: «Почему вы испытываете противоречие, когда хотите отправить своего ребенка в путешествие его мечты?» И я сказал, что в том, чтобы откладывать свои мечты, есть смысл, не так ли? Мы все это знаем, и как родители мы постоянно идем по этой линии, желая дать нашим детям все, что можем, но при этом осознавая вред чрезмерного баловства. Это образование, возражаю я себе. Это глобальное осознание. Но все равно меня это не совсем устраивает. Может, я подшучиваю над ним, заставляя его думать, что остаток его жизни будет таким же легким?
Мы с сыном следуем за Марлоном через джунгли. Мы останавливаемся и изучаем муравьев-листорезов, строящих у наших ног собственную цивилизацию. Какая-то змея перебегает дорогу. Вряд ли кто-то еще здесь. Марлон указывает на древние дороги и дамбы. Мы подходим к другой группе пирамид меньшего размера, и я остаюсь на земле, пока Марлон и мой сын взбираются наверх. Две фигуры вырисовываются на фоне светло-голубого неба на вершине, и я думаю, как мне нравится, sic Transit Gloria mundi.
В этом месте процветал народ. У них были мифологии, династии, литература, гражданское планирование и войны, рождения и смерти. А потом они исчезли.
И вот мы здесь.
И вот я здесь. Пятьдесят семь чертовых лет.
А потом нас нет.
Через некоторое время мы закончили с Yaxha, и Марлон отвез нас в экодомик на берегу озера на обед, а затем на небольшой лодке, чтобы переплыть озеро к другим руинам на острове под названием Topoxte.
Мы не одни в лодке. На борту находятся психолог из Гватемалы и ее мать. Младшая женщина немного говорит по-английски, так что мы болтаем. Она еще и бегунья, и она была здесь на гонке через бескрайние руины Тикаля. Она бегает по всему миру, и ее мать везде ее попутчик. После того, как мы говорим все, что можем, на ломаном английском (она) и смешном испанском (я), мы все поворачиваемся и смотрим на воду, ожидая, пока не придем к новым руинам.
Я думаю о моих других четверых детях, старшему из которых 34 года. У нас были свои входы и выходы, но для его взрослой жизни это было в основном, и все эти годы, да, я' я пытался… что? Будь там. Вот и все. Дело не в какой-то особой добродетели или силе характера, присущей мне. Это просто я, женщина, которая оказывается их матерью, и которая из-за этого является таинственным, необходимым поддерживающим присутствием. Я не понимаю. Никто из нас этого не делает. Кто мы? Конечно, они ошибаются, доверяя нам. Ни мы, ни они этого не заслужили. Но они упорно доверяют нам, а мы продолжаем пробовать, ошибаться и пробовать снова. Для меня попытка была в обязательстве, несмотря ни на что, присутствовать.
Всегда брать трубку, всегда слушать, никогда, никогда не закрывать дверь. А взамен, я нашел, обогащаться всевозможными тайнами и радостями и, да - приключениями, о которых я даже не подумал бы, если бы не они.
Sic транзит Gloria mundi.
Я помню, еще один утомительный момент, что мне сегодня 57. Мой день рождения. Ура. Глядя на своего сына, я делаю математику. Когда ему будет 34, мне будет - подождите - почти восемьдесят.
Если я вообще еще жив, конечно. У его братьев и сестер был родитель, сопровождающий их во взрослую жизнь. Скорее всего, этого не произойдет.
Другая мать и ее взрослая дочь тихо переговариваются друг с другом на скамейке напротив нас. На нашем пути от одних руин к другим, пока лодка плещется о воду, я наблюдаю за своим младшим. Он сканирует озеро на наличие крокодилов. Он надеется на поиски.
И вот, я понимаю, мое сердце бьется быстрее, мое горло сжимается - это оно. Это все, что мы можем пообещать - этот момент. Это озеро - место, куда он меня привел. Этот яркий день - время, которое у нас есть. Вот что я могу дать ему, мчащемуся к руинам, с открытыми глазами для крокодилов - сегодня.