Ранее на этой неделе я писал о том, что увидел новую адаптацию Рона Ховарда «Деревенской элегии» Дж. Д. Вэнса. И с тех пор я думаю о том, как разочаровывает то, что в остальном хорошо сделанный фильм - с рядом интересных вещей, которые можно сказать о современной американской жизни - почти наверняка будет сразу отвергнут большой фракцией. современных комментаторов поп-культуры, для которых даже упоминание исходного материала является своего рода политической оплошностью. В разгар всего этого я наткнулся на особенно хорошую статью Спенсера Райдера, которая, что интересно, была опубликована в радикальном левом издании Negation Mag.
За эти годы я привык читать много культурной критики, начиная от глубоких размышлений Уолтера Бенджамина и Артура Данто об изобразительном искусстве и заканчивая тем, что Росс Доутат думает о Квентине Тарантино или каком-то фрилансере. в Polygon должен сказать о The Last of Us: Part II. Мне нравится думать и писать об идеях, выражениях и способах косвенной передачи тем посредством символов, отличных от слов. Но за последние полвека или около того этот жанр стал необычайно скучным и утомительным: читатели сталкиваются, по словам Райдера, с «критическим пейзажем, который понимает, что ему должно нравиться, но никогда не понимает, почему». Теперь все политизировано, и критика все больше отрывается от реальных артефактов, которые она должна оценивать.
Райдер сосредотачивает свой анализ в первую очередь на кинематографе, отмечая рост «фильмов, которые лишены значимой политики, но существуют исключительно в умах критиков как политические знаки», таких как римейк «Охотников за привидениями» 2016 года, «Звездные войны: Последние джедаи»., и Джокер. Эти фильмы, независимо от их фактического содержания, превратились в футбольные матчи культурных войн благодаря гиперактивной онлайн-экосистеме, постоянно ищущей новые сигнальные инструменты. Однако я бы пошел дальше, чем Райдер, и сказал бы, что эта патология не ограничивается критикой фильмов: она заразила всю область письма о культуре.
Цикл критики поп-культуры имеет тенденцию следовать предсказуемой схеме. Во-первых, какой-то культурный артефакт - книга, фильм, видеоигра, длинная новостная статья - выпускается для широкого одобрения. Во-вторых, неизбежна негативная реакция, возникающая на пересечении явного противоречия и безденежных журналистских изданий, подшучивающих за ненавистнические клики. (Некоторые примеры, которые сразу приходят на ум, - «Ла-Ла Ленд» Дэмиена Шазеля, «Щегол» Донны Тартт и «Секиро: Тени умирают дважды» от From Software.) испорчены негативной реакцией, поэтому становится невозможным ссылаться на лежащий в основе проект в последующие годы, не упомянув о возникших вокруг него «противоречиях» (даже если эти противоречия сводятся к горстке анонимных аккаунтов, говорящих ехидные вещи о Твиттер).
Примечательно, что я не уверен, что эти «обратные реакции» вообще возникнут, если такие работы, как «Ла-Ла Ленд», «Щегол» и «Секиро», не будут по-настоящему привлекательными художественными творениями (даже если я слишком плохо разбираюсь в этом). видеоигры, чтобы пройти столько Секиро, сколько мне бы хотелось). У всех у них есть что-то интересное и потенциально тревожное, что они могут сказать о мире, и в результате все они глубоко запоминаются. Вы можете передать их своим детям в 2030 году, и основные принципы все еще будут находить отклик.
Но что, если нюансы не для вас? Цикл критической реакции выглядит несколько иначе для контента с откровенно политическим посылом - по крайней мере, когда это совпадает с левоцентристским консенсусом среди культурных журналистов. Не верите мне? Вот пример: я где-то читал, что одним из главных эксклюзивов для ребрендингового потокового сервиса «HBO Max» был фильм под названием «Небеременная» о беременной девушке-подростке, бегущей из штата с ограничительными законами об абортах и направляющейся в более прогрессивный северный штат. Невидяще, я сделал предположение, предсказав оценку этого фильма на «Томатометре», то есть процент критиков на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes, которые дали фильму положительную оценку. Я упал на 92%. Когда я проверил свою работу, реальный томатометр показал 89%. Я ошибся всего на 3%.
Я не думаю, что это признак здоровой критической среды, когда я могу предсказать, какой материал будет «одобрен» или «не одобрен» исключительно на основе предмета. Но я признаю, что у каждого есть свои предубеждения, и область журналистики исторически склонялась в более прогрессивном направлении. (Кроме того, в случае с Unpregnant, вероятно, имеет место некоторое предвзятое отношение к отбору - какие «консервативные» СМИ будут рассматривать такой фильм?) Это то, что есть.
Что меня гораздо больше беспокоит, так это представление о том, что любой культурный продукт, который не является явно дидактичным - и дидактическим в правильном смысле - по своей сути сомнительным, требующим от критика тщательного изучения его, чтобы найти что-то «проблемное». Это, я думаю, в значительной степени объясняет, почему жанр культурной критики стал таким утомительным для чтения: если культурный продукт вообще интересен, его можно - если не обязательно правдоподобно - интерпретировать таким образом, оскорбительно для чьих-то чувств.
Стоит отметить, что несколько месяцев назад я писал о ценности черно-белой морали в историях, которые мы рассказываем, в противовес повсеместному распространению морально мутных антигероев. Я все еще думаю, что - я не имею в виду, что «больше двусмысленности» - это ответ на скучный морализм. Я скорее утверждаю, что то, что история четко отражает моральные принципы ее создателя, не означает, что она должна превратиться в очерк о конкретном наборе политических проблем. «Властелин колец» - довольно черно-белая история, но она явно не проповедует зрителю какое-то конкретное послание (за исключением, может быть, антииндустриализации).
Критическим моментом является то, что истории, которые стоит рассказать, содержат тематическое ядро, которое, по-видимому, будет иметь смысл для будущих поколений, а не просто пытаются побудить зрителя поддержать конкретное дело в течение следующих нескольких лет.. И тем не менее большое количество статей о культуре, похоже, все чаще отражает точку зрения, согласно которой работы могут быть «релевантными» - или даже достойными создания - только в том случае, если они делают последнее.
Это одна из причин, почему, говоря от себя как писателя, я нахожу очень освобождающим работать в рамках христианской традиции, потому что христианская жизнь - это приглашение попытаться принять «вечный взгляд» на мир. мир, и иметь возможность свободно комментировать правдивые вещи, где бы они ни находились, не чувствуя сильного давления, чтобы умиротворить конкретную фракцию или присоединиться к одному (постоянно развивающемуся) политическому проекту. И поэтому я могу признать, что в таких работах, как «Извините за беспокойство» и «Портрет дамы в огне», есть глубокая красота, независимо от того, разделяю ли я конкретные политические взгляды их создателей. Эта красота существует, потому что она связана с истинами о человеческом состоянии, которые нелегко свернуть в этот непосредственный исторический момент.
Что касается того, чтобы вырвать культуру письма из колеи, я не уверен, что есть какие-то очевидные решения. Может быть, это просто означает отстранение писателей от Твиттера и прекращение недальновидных снежных комов с негативной реакцией, чтобы они вообще не набирали скорость. Или, может быть, это означает отказ играть в мяч с алгоритмами, разработанными для усиления зажигательных продаж (еще одно преимущество работы фрилансером: отсутствие необходимости удовлетворять рекламодателей, требующих высоких показателей кликов!). Или, может быть, это означает просто наблюдать за медленным крахом традиционных СМИ, поскольку публика в конце концов устает от запугиваний.
Тем временем, те из нас, кто не считает все творчество просто игрой власти, будут продолжать пыхтеть.