Я вырос в очень творческой, творческой семье. Моя мать была бывшим иллюстратором моды и моделью, а мой отчим был умелым музыкантом, который заполнил наш дом цимбалами, гитарами и деревянными ирландскими барабанами. Все дети стали музыкантами. Однако в подростковом возрасте меня разочаровывал тот факт, что многие другие семьи казались гораздо менее артистичными и возбужденными, чем мы, но гораздо более стабильными и собранными. Почему мы не можем иметь и то, и другое одновременно? Часть ответа, я думаю, связана с религией. Религиозность коррелирует с личным счастьем и удовлетворенностью отношениями, но антикоррелирует с открытостью новому опыту и, как следствие, с творчеством. Можно ли как-то получить лучшее из обоих миров?
Творчество - вещь опасная и замечательная. Но это не всегда совместимо с религией или стабильностью. Позвольте мне объяснить, почему. Во-первых, представьте модную молодую женщину, идущую по улице. Скажем, потомок Эрнеста Хемингуэя. Она крутая, правда? И она творческая. Количество энергии и мыслей, которые она вложила в свою внешность, впечатляет, и это окупилось - она не просто хорошо выглядит; она выглядит обворожительно.
Важно, что ее хрустящее, ультрасовременное, креативное «круто» характеризуется новизной - нельзя носить ту же одежду, что и в прошлом году, и называть себя креативным.
Теперь представьте ту же самую молодую женщину перед церковным собранием, ведущую богослужение. Будет ли она выглядеть так же модно? Будет ли в ее внешности такая же «изюминка», такая же проницательная смекалка? Почти наверняка ответ отрицательный. Она будет одета более консервативно. То же самое относится и к остальным прихожанам - церковная одежда часто респектабельна, но редко креативна. (Есть исключения: женщины-протестантки иногда могут носить шокирующе богато украшенные шляпы.)
Это не только мое субъективное мнение. Взгляните на эту цитату из увлекательного исследования творчества и консерватизма, в котором анонимно оценивались фоторепортажи и рисунки субъектов. Авторы обнаружили, что более консервативные люди «имели меньше творческих достижений и придумывали фоторепортажи и рисунки, которые оценивались как менее творческие». Они также обнаружили, что
среди консерваторов религиозность была общей темой. Религиозность выражалась в фотографиях и комментариях о подготовке к служению, воодушевляющих цитатах, фотографиях Библии, фото участницы и ее маленькой дочери в церковных нарядах, отсылках к семейным ценностям… Только один консервативный участник сослался на творчество (i.э., поэзия).
Сравните это с более либеральными субъектами исследования, которые в целом были менее религиозны, но более креативны:
Четверо упомянули о пересечении границы … в том числе двое, которые изобразили употребление запрещенных наркотиков, одна женщина показала, что встречается с мужчиной другой расы, а еще один студент со своей машиной «припарковался за чертой», взятой для изображения его презрение к правилам.
Но почему это? Почему бы религиозным людям не быть и творческими людьми? Почему церковь не может быть местом для выражения возмутительной индивидуальности, для творчества? Почему мы должны отказаться от стабильности, чтобы получить творчество?
Исследования говорят нам, что религии во многих отношениях являются инструментами для объединения людей в коллективы. Они используют ритмичные движения во время ритуалов, чтобы синхронизировать тела людей, делая их более доверчивыми и готовыми пожертвовать друг другом. Они используют давление сверстников и репутацию внутри группы, чтобы гарантировать, что люди останутся в строю. И они изобилуют мифами, символами, богами и историями, которые вдохновляют людей действовать в соответствии с нормами группы и действовать сообща. Нравится вам это или нет, но религия - это социальный клей.
И это неплохо. Без ритуальных и социальных инструментов, предлагаемых религией, было бы гораздо труднее объединить людей в небольшие личные группы, которые консервативный философ Эдмунд Берк назвал «маленькими взводами» общества. А в отсутствие таких групп социальная ткань начинает довольно быстро деградировать, как вежливо пытался нам сказать гарвардский политолог Роберт Патнэм последние полтора десятилетия.
Я всего лишь любитель по сравнению с Патнэмом, но я публично заявляю здесь, что он прав.†
Данные очевидны: религиозные люди более довольны своими отношениями, чаще состоят в браке (что само по себе делает людей счастливее), чаще имеют детей, более удовлетворены жизнью, более щедры на благотворительность (включая светские) и реже впадают в депрессию или пытаются покончить с собой, чем светские люди. Другими словами, они более стабильны.
Но вот в чем дело: выполнение всех требований религии, от посещения ее служб или изучения ее ритуалов до организации субботней трапезы, требует энергии. Мол, много. И чем больше энергии вы вкладываете в повседневные мелочи групповой жизни, тем меньше энергии у вас остается на исследование новых горизонтов.
Что еще более важно, групповая жизнь требует общих систем смысла. Это как язык, который работает только тогда, когда люди согласны со значениями слов. Если для меня «арбуз» означает «крупный, сочный плод с раздражающими семенами», а для вас - «мелкий вид бесшерстной полевки», то при планировании пикника мы столкнемся с некоторыми очень интересными проблемами. Коммуникация, другими словами, зависит от того, что все видят вещи в основном одинаковыми, установленными способами. Но творчество заключается в том, чтобы смотреть на вещи по-новому, изобретая новые значения и незнакомые символы. Это может объяснить выводы исследователя Открытого университета Израиля Сони Роккас, которая недавно определила, что религиозные люди
приписывают относительно высокую важность ценностям, выражающим мотивацию избегать неопределенности и изменений… и относительно низкую значимость ценностям, выражающим мотивацию следовать своим гедонистическим желаниям или быть независимым в мыслях и действиях.
Похоже, творчество и групповая жизнь - это игра с нулевой суммой: чтобы получить больше одного, нужно отказаться от другого. Чем больше вы вкладываете в религиозную жизнь, тем больше вы будете заботиться о сохранении общих символов, с которыми все согласны, и тем больше ваших умственных способностей будет направлено на изучение и соблюдение важных социальных правил. И наоборот, чем меньше вы вовлечены в религиозную группу, тем меньше у вас будет мотивации уделять внимание бесконечным мелочам социальных взаимодействий и ритуалов и тем меньше у вас будет причин придерживаться старых систем устоявшихся значений. Вы сможете творчески изобретать новые способы использования старых символов, новые способы самовыражения. Вы будете свободны в творчестве.
…И быть одиноким.
Без жестких правил, символов и ритуалов религиозной или другой традиционной жизни отношения становятся более хрупкими, люди меньше полагаются друг на друга, и жизнь может быть одинокой и трудной. Это реальная цена, которую творческие люди могут заплатить за освобождение от паутины культуры.
Это, безусловно, верно для нас. Моя семья, какой бы творческой она ни была, всегда была аутсайдерами. Другие семьи ходили в церковь, собирались шумными веселыми компаниями, чтобы посмотреть Суперкубок, устраивали праздничные барбекю. Глядя на них свысока как на скучных и лишенных воображения, наша семья играла музыку, училась рисовать, видела вещи по-другому. И без паутины отношений вокруг нас мы страдали. Наша жизнь была непростой.
Став взрослым, я не хочу жить без прочной сети отношений, которая делает жизнь стоящей. Но я также люблю направлять музу: брать гитару и играть музыку, которая не отстой, или писать стихотворение, которое, знаете ли, не наполнено клише и банальностями. Я терпеть не могу тексты большинства христианских рок-музыкантов, которые часто кажутся написанными людьми, выучившими лишь элементарный словарный запас в 1000 слов базового английского (плюс несколько религиозных терминов, таких как «слава», добавлено).
Так что банальное искусство мне не подходит. Но и проклятая одинокая жизнь контркультурного мятежника, презирающего религию и традиции, тоже. Я хочу и настоящего смысла, и настоящего творчества. И я думаю, что наше общество могло бы использовать и то, и другое. Разрыв между творческой плодотворностью и мудростью отношений отражает пагубный разрыв между прогрессистами и традиционалистами, а также между наукой и религией, из-за которого людям в нашей культуре так трудно договориться о чем-либо. Изучая религию, я усвоил некоторые механизмы того, почему творчество и стабильность так трудно уместить в одной лодке. Теперь пришло время узнать, как построить более вместительную лодку.
_
Да, есть много лучших, более конкретных названий для различных принадлежностей и предметов, которые носят модные люди, чем «одежда». Я почти никого из них не знаю.
† Довольно забавно говорить, что вы что-то «публично заявляете». Это заставляет вас внезапно почувствовать себя важным. Рекомендую.