Пару лет назад меня попросили занять временную административную должность на следующий семестр в дополнение к моим преподавательским обязанностям. После того, как я согласился сделать это, моим первым шагом было отправиться в тур по установлению фактов и прослушиванию, индивидуально поговорив с дюжиной или около того людьми, наиболее осведомленными о проблемах, с которыми, как я знал, мне придется столкнуться. Проведя час или больше с каждым из этих коллег, я обнаружил, что часто бывает трудно найти общую нить в их рассказах о событиях и обстоятельствах, с которыми они все столкнулись. Однажды во время обычного послеобеденного разбора полетов, который мы с Жанной проводим каждый день вскоре после возвращения домой из кампуса, я сказал: «Мне кажется, что я живу посреди «Расёмона»».
«Расёмон», киношедевр Акиры Куросавы 1950 года, который часто упоминается в коротких списках «величайших фильмов всех времен», завораживает по многим причинам. Но для профессора философии, который часто преподает курсы по философии познания, его главная привлекательность заключается в том, что это раннее кинематографическое исследование важности субъективной точки зрения для нашего понимания окружающего мира. Благодаря изобретательному использованию камеры и воспоминаний Куросава раскрывает сложность человеческой натуры, когда четыре человека рассказывают разные версии истории убийства мужчины и изнасилования его жены. Зритель недоумевает: «Что на самом деле произошло?» и «чья точка зрения ближе всего к истине?» Приведенный ответ заключается в том, что мы понятия не имеем. Какая версия событий наиболее убедительна, будет варьироваться от человека к человеку в зависимости от многих факторов; не давая нам объективного взгляда на рассматриваемые события «глазом Бога», Куросава погружает зрителя в двусмысленность, одновременно увлекательную и разочаровывающую.
Что делает «Расёмон» тревожным, так это то, что его изображение центральных ролей, которые играют субъективность и двусмысленность в формировании веры и истины, является не просто изощренным развлечением - это именно то, как на самом деле конструируется «истина», как индивидуально и коллективно, в «реальном мире». Мы часто заявляем, что заинтересованы в объективности и фактах, но то, что даже считается фактом, с самого начала пронизано опытом и живым вкладом каждого человека, стремящегося узнать, «что произошло на самом деле». Это приводит к радикально разным интерпретациям общих фактов; как напоминает нам Уильям Джеймс в своем эссе «Прагматизм и гуманизм»:
Одни и те же факты мы читаем по-разному. «Ватерлоо» с такими же фиксированными деталями означает победу англичанина; для француза это означает поражение
Чья интерпретация событий битвы правильная - англичанина или француза? На этот вопрос нет «правильного» ответа, что проблематично, потому что, по крайней мере, битва при Ватерлоо достаточно близка нам исторически, чтобы мы могли, по крайней мере, возможно, договориться о некоторых деталях того, «что произошло». Проблемы перспективы, интерпретации, контекста и субъективности возрастают в геометрической прогрессии по мере отдаления рассматриваемых событий.
Что подводит нас к событию, которое христиане будут праздновать завтра - рождению Иисуса. Что на самом деле произошло в Вифлееме? У нас нет свидетельств очевидцев; то, что мы имеем в Евангелиях, написанных спустя десятилетия после этого события, заметно отличается от евангелия к евангелию. Стандартные части рождественского повествования представляют собой смешение различных элементов. Авторы Евангелия от Марка и Иоанна, по-видимому, не считали обстоятельства рождения Иисуса достаточно важными, чтобы даже сообщать о них, в то время как авторы Евангелия от Матфея и Луки строят свои истории из «выбранных» деталей. Лука не упоминает волхвов с востока или звезду, но ангелы поют пастухам, которые затем посещают Иисуса в яслях в Вифлееме. У Матфея нет поклоняющихся пастухов или даже яслей, но мудрецы, следующие за звездой, посещают святое семейство в доме, вероятно, в Назарете, через некоторое время после рождения Иисуса. Добавьте сюда Санту и северных оленей, и вы получите обычные украшения для лужайки перед праздниками.
Так где правда? Один близкий друг, скончавшийся несколько лет назад, парень, который был склонен быть довольно категоричным в своих высказываниях, однажды сказал за ланчем: «Суть христианства - это то, во что вы верите в историях. Вы верите в эти истории или нет? Да или нет? И если вы скажете: «Дай мне подумать», это все равно, что сказать «Нет!» Это было адресовано не мне конкретно - он просто чертил черту на песке, как и ожидали от него те из нас, кто знал и любил его. Но я думаю, что я в беде. Потому что я не только не уверен в том, отвечаю ли я на его вопрос «да», «нет», «дайте подумать» или даже «какие истории вы имеете в виду?» - я склонен сказать, что «Это не имеет значения.”
Мы не можем знать точных подробностей о рождении Иисуса, за исключением предварительного согласия, что очевидно что-то произошло, но это ничем не отличается от подавляющего большинства человеческих событий. В конечном счете, гораздо важнее правильно указать детали и спорить с теми, кто настаивает на других деталях, а спросить: «Что делает? Мейстер Экхарт, средневековый доминиканский философ, теолог и мистик, однажды очень провокационно задал этот самый вопрос:
Что мне до того, что Христос родился тысячу лет назад в Вифлееме, если Он не родился сегодня, в наше время?
Я вспомнил вопрос Экхарта на днях ближе к концу устного экзамена с особенно интересным и запоминающимся студентом. Этот студент, заявляющий, что он атеист, был удивлен - лучше сказать «шокирован», - когда я однажды на занятии назвал себя «верующим».
Я верю, что Иисус был и человеком, и божеством, на самом деле, по причинам, которые я регулярно исследую и оспариваю в этом блоге. Однако в данном конкретном случае я подумал, что нужен другой ответ. «Позвольте мне сказать так, - сказал я своему вопрошающему ученику. «История рождения и жизни Иисуса была центральным повествованием, возможно, центральным повествованием моей жизни с тех пор, как я был маленьким ребенком. Это и сопутствующие истории - моя традиция, мое наследие, мое неотъемлемое право. С годами, особенно в последние семь-восемь лет, оно приобрело для меня совсем другое значение. История Воплощения, о том, как Бог из любви стал человеком, не о фактах. Это основа веры в то, что мы достаточно значимы, чтобы нас любили те, кто выше нас, и что божественное решило проникнуть в мир через людей. Как однажды сказал мой наставник, это такая история, которая должна быть правдой».
В сцене климатических яслей в моем любимом рождественском фильме «Рождественская история» золотоносный мудрец Мельхиор, поразительно похожий на моего коллегу и друга по истфаку, смотрит на младенца и говорит: «Бог во плоти. Послание Рождества преодолевает все границы, которые мы проводим и защищаем так много времени, поскольку оно говорит нам, что человеческое и божественное принадлежат друг другу и что единственный способ, которым Бог входит в мир, - это человеческая форма. Это ты. Это я. Это мы.
Сердце и душа христианства замечательны как своей простотой, так и своим иконоборчеством. Бог во плоти. Удивительно маленький. Ужасно хрупкий. Совершенно загадочный. И совершенно верно.