Физический контекст важнее, чем вы думаете
«Огонь - это капитальная статья. Не иметь огня или сидеть рядом с плохим огнем - это самое удручающее. В таком состоянии мужчина и жена должны быть чем-то из ряда вон выходящим, чтобы быть в хорошем настроении друг с другом…»
- Уильям Коббетт, Коттедж эконом-класса
Возможно, Коббет преувеличивает (он часто делал), но мне кажется, что он что-то уловил (он часто был) - что-то общее, о человеческой жизни, и что-то конкретное, об огне.
Общая мысль такова: физические контексты имеют значение. Физическая среда является важным фактором качества человеческого присутствия и взаимодействия. Трудно вести настоящий разговор на американских горках или в комнате, где включен телевизор.
И конкретный момент заключается в следующем: нам нужно больше пожаров в наших домах. Свидетельство из опыта не подлежит сомнению: в пожаре что-то есть. Мы хотим оказаться в комнате с огнем; это поднимает нам настроение, делая нас более близкими по духу, общительными. Мы просто чувствуем себя хорошо и лучше относимся к кому бы то ни было в комнате. Одна мать сообщает, что в зимние дни ее маленькие дети к вечеру часто становятся беспокойными или откровенно раздражительными. Затем она зажигает камин в гостиной, и как по волшебству дети перестают ссориться и находят, чем заняться вместе у камина.
Хоть это и может показаться волшебством, действие огня на самом деле является вопросом природы - природы человека и природы огня. Можно многое сказать о различных аспектах огня: о тепле, качестве света, восхитительном аромате и нежных звуках, а также о соответствующих способах его воздействия на человеческое тело и психику. Я не могу придумать ничего другого в обычном человеческом опыте, которое оказывало бы такое удивительное четырехкратное воздействие на наши чувства. Каждое из этих четырех - тепло, свет, аромат, треск - прибавляет к силе огня превращение пещеристого пространства в очаг, комнаты в убежище от бед и безумия мира.
Интересно, что дело не в пожаре. Это как если бы огонь был доброжелательным, бескорыстным агентом, привлекающим к себе внимание таким тонким образом, что усиливает внимание людей друг к другу. Ибо реальная статья капитала - это присутствие лиц друг перед другом.
Постоянно меняющееся, но принципиально постоянное пламя оставляет много места и даже дополняет разговоры, чтение, музыку и игры. Электронные устройства, такие как телевизор, обеспечивают яркий контраст; хотя огонь всегда так завораживает, мы не заставляем других замолчать, чтобы позаботиться о нем. Телевидение, с другой стороны, кажется ненасытным в своем аппетите к вниманию только к себе.
Откуда такая разительная разница? Благотворное действие очага, я думаю, навсегда останется чем-то вроде тайны. Несомненно, часть его могущества заключается в его первозданной силе и красоте. Огонь в очаге чем-то сродни дикому льву, мурлыкающему в углу комнаты. Из всех неживых веществ огонь, пожалуй, самый «живой» и активный. Но при правильном обучении это надежный и даже почтительный компаньон, который готов мирно жить поблизости, хотя и требует регулярного кормления.
У многих из нас огонь бывает редко, а у некоторых вообще нет. Приложив некоторые усилия, это может измениться. Последние достижения в области дизайна каминов, дровяных печей, дымоходов и дымоходов могут не только сделать домашний огонь более доступным и безопасным, но и более экологичным.
Я не хочу преувеличивать место пожаров в доме. В то время как пожары уникальны и в некотором смысле незаменимы, насыщенное взаимодействие людей в доме - это то, что по существу незаменимо. Это действительно важная статья, которая должна определять, как мы думаем о физическом контексте, в котором мы живем. Я подозреваю, что хороший огонь помогает соединять людей, потому что он помогает соединить нас с более глубокими вещами… говоря о прекрасной и теплой принадлежности друг к другу, которая выходит за пределы стен нашего дома и здесь и сейчас. Конечно, есть и другие способы культивировать и укреплять такое личное присутствие в доме. Однако огонь сохранит особое место в наших очагах и сердцах.
Коббетт дает нам еще один образ: «Если мы предположим, что великий Творец снисходит до подробного обзора своих творений, то какой предмет может быть так приятен ему, как предмет рабочего, после его возвращения с тяжелого труда? холодным зимним днем, сидя с женой и детьми у веселого костра, пока ветер свистит в трубе и дождь стучит по крыше?»