Режиссер Стив МакКуин создал поистине великолепный фильм о рабстве и тайне человеческого достоинства
Для всех вас, игроков в бильярд Оскара, я хотел бы высказать на ваше рассмотрение прогноз: «12 лет рабства» Стива МакКуина уйдет с наградой за лучший фильм.
Но если по какой-то причине я ошибаюсь и Gravity крадет награду, факт в том, что она должна победить. Это не просто лучший фильм года - вполне возможно, что это один из лучших когда-либо снятых фильмов.
12 Years a Slave - это уникальный фильм, прежде всего потому, что это убедительный фильм о рабстве. Звучит странно, но то, на что Стив МакКуин отважился в прошлом году - создать фильм о рабстве как рабстве, - никогда прежде не предпринималось. Великий грех американского кинопроизводства заключается в том, что великий грех Америки никогда не рассматривался в лоб.
Был «Корни», телевизионный мини-сериал, завоевавший бесчисленное количество премий «Эмми» и «Золотой глобус». На ум приходят Amistad и Beloved; но первый дистанцируется от рабства своим местом действия (залы суда Новой Англии), второй - своей эпохой (после Гражданской войны 1860-х годов). Кроме того, ни один из фильмов не был особенно хорош; ни одна из них не получила ни одной премии Оскар.
То, что подобный фильм нужно было снять много лет назад, кажется довольно очевидным; но кажется менее очевидным, что вычурный, тихий британский режиссер, создавший такие фильмы, как «Голод и стыд», был бы человеком, который, наконец, сделал бы это.
И все же, роль Маккуина кажется зловеще обреченной; он хотел рассказать историю о свободном человеке, схваченном и проданном в рабство задолго до того, как он получил одноименную книгу Соломона Нортрапа, правдивый рассказ, который вращается именно вокруг этой предпосылки. «Каждый переворот страницы был откровением, - вспоминает МакКуин.«Когда у тебя есть идея, и ты видишь ее в своих руках в книге, это просто потрясающе». История рабства ждала своего рискового, того, кто доберется до сути дела, и им был МакКуин.
Абсолютный реализм «12 лет рабства» не только трудно смотреть; временами это кажется совершенно невозможным. В трех особенно жестоких сценах, которые разворачиваются подобно крестным станциям Нортрапа, он позволяет камере задерживаться и задерживаться еще немного. Он - совершенно справедливо - не позволит нам отвести взгляд.
В меньшем фильме экспозиция такого рода жестокости может превратиться во что-то отдаленное или нереальное и не по-настоящему повлиять на аудиторию. Но как произведение искусства «12 лет рабства» выдержит испытание временем. Кинематография Шона Боббита (тот самый глаз, что стоит за ярким фатализмом «Места под соснами») безупречна; Саундтрек Ханса Циммера напоминает звуковой ужас, придуманный Джонни Гринвудом для «Будет кровь»; актеры-ветераны в фильме, особенно Чиветель Эджиофор, Майкл Фассбендер, Пол Джаматти и Элфри Вудард (который сияет в одной сцене в роли бывшей рабыни госпожи Шоу) - находятся на вершине своей игры; а глубина и пафос, переданные новичком Лупитой Нионго, должны - если у Академии вообще есть смысл - принести фильму как минимум второй «Оскар».
МакКуин и сценарист Джон Ридли не оставляют камня на камне, чтобы запечатлеть все аспекты рабства: его длительные психологические мучения; его леденящее воздействие на семьи, разлученные из-за денег и целесообразности; несколько более одиозное поведение рабовладельцев, которые были «добры» к своим рабам, но с удовольствием увековечивали их кабалу («У меня есть долги, о которых нужно помнить», - вздыхает один из них); и постоянное, но часто тонкое манипулирование языком, культурой и религией для их институционализации. МакКуин не заинтересован в двумерных утверждениях о христианстве в любом направлении; скорее, его внимание сосредоточено на правдоподобном жизненном опыте на историческом перекрестке. Может быть, самое возвышенное выражение мудрости исходит от госпожи Шоу, которая, как бы с точки зрения вечности, заявляет: «В свое время Добрый Господь управится со всеми ими».
Но единственное величайшее понимание Маккуином ужаса рабства происходит ближе к концу фильма. Во время одного кадра, который длится несколько минут, мы беспомощно наблюдаем, как невинную Пэтси хлестает ее жестокий, ревнивый хозяин Эдвин Эппс. Нортрап, наблюдающий сзади и все еще не оправившийся от принуждения к участию в наказании, заявляет: «Рано или поздно, где-то в ходе вечного правосудия ты ответишь за этот грех!» Но Эппс отвечает: «Греха нет. Человек распоряжается своим имуществом как хочет».
Майкл Фассбендер произносит эту фразу с большим нюансом - как будто слова были сказаны, чтобы убедить самого себя в том, что он знает, что это неправда. Но наблюдая минуту за минутой этого мучительного, бесчеловечного насилия, слово «собственность» режет, как нож.
Это не первый фильм, который ранит нас таким образом. Эппс, который проводит большую часть фильма в погоне за Пэтси, отражает жестокого нациста Амона Гета в фильме «Список Шиндлера». «Я понимаю, что ты не человек в самом строгом смысле этого слова, - шепчет Гет еврейской девушке.«Я имею в виду, когда тебя сравнивают с паразитами, грызунами и вшами… Это морда крысы? Это глаза крысы? «Разве у еврея нет глаз?»
Крики Пэтси об утешении, в свою очередь, отражают классический фильм Дэвида Линча «Человек-слон», где ужасно изуродованный человек по имени Джон Меррик плачет на улице, умоляя о достоинстве. Его знаменитый клич: «Я не слон, я человек!» - это не просто биологическое различие между двумя видами, а свидетельство всего богатства и красоты внутренней жизни Меррика как личности. Он человек, потому что он человек.
12 Years a Slave добавляет свой голос к симфонии фильмов, напоминая нам о великой истине: наше достоинство неразрывно связано с нашей человечностью. Как писал Жак Маритен в книге «Человек и общее благо»:
«Во мне нет одной реальности, называемой моей индивидуальностью, и другой реальности, называемой моей личностью. Одна и та же реальность есть, в некотором смысле, человек. Все наше существо есть индивидуальность в силу того, что в нас происходит от материи, и личность в силу того, что в нас происходит от духа.”
Духовная душа, другими словами - душа, которая делает нас людьми, а не деревьями или собаками, - это не призрак, обитающий в машине: это форма или сущность каждого человеческого тела.
Но что, если «личность» на самом деле ничего не значит? Что, если это просто гибкий юридический термин? В другой ключевой сцене между Эппсом и канадским аболиционистом (которого играет Брэд Питт) разворачивается спор именно по этому вопросу: о разнице между человеческим позитивным правом и моральным или естественным правом. Разговор напоминает «Письмо из бирмингемской тюрьмы» доктора Мартина Лютера Кинга-младшего:
«Справедливый закон - это созданный человеком кодекс, который соответствует нравственному закону или закону Бога. Несправедливый закон - это кодекс, который не соответствует нравственному закону. Говоря словами св. Фомы Аквинского: несправедливый закон - это человеческий закон, который не укоренен в вечном законе и естественном законе. Любой закон, возвышающий человеческую личность, справедлив. Любой закон, унижающий человеческую личность, несправедлив».
В «12 лет рабства» Стив МакКуин сказал что-то такое простое и такое необходимое: «Послушайте. Видеть. Это история Соломона Нортрапа и история многих других рабов. Это ваша история».
Но еще одна загадка, поставленная фильмом, заключается в том, является ли взгляд Эппса на своего ближнего действительно древней историей. Мы смотрим эти удручающие сцены в кино, ужасаясь тому, как на протяжении столетий с людьми обращались как с вещами, животными, тремя пятыми людьми, недостойными жизни и «жизнью, недостойной жизни». Как люди тогда были такими слепыми, такими жестокими?
Но, может быть, когда мы смотрим вокруг, эти навязчивые слова несогласного мнения Дреда Скотта обличают нас даже сегодня: «Он несет на себе печать своего Создателя и подчиняется законам Бога и человека; и ему суждено бесконечное существование».
При всем этом «12 лет рабства» будет - и должен - победить в номинации «Лучший фильм».