Основа алкоголизма закладывается задолго до того, как вы решите выпить
Несколько лет назад моя любимая первая книга PARCHED была безжалостно уничтожена. Это означало, что продажи были недостаточно высоки, чтобы сохранить ее в печати, и поэтому люди могли покупать только подержанную книгу.
Я сам купил около 300 экземпляров, но продал их все на лекциях, чтениях и других мероприятиях. Даже у меня больше не было собственной копии в мягкой обложке!
Я продолжал уговаривать издателя New American Library вернуть мне права, но продажи электронных книг были достаточно высоки, так что раз за разом они отказывались.
Наконец, в начале этого года у меня был мозговой штурм. Я рассказал им о своей НЕВЕРОЯТНО УСПЕШНОЙ карьере и предложил вернуть книгу в печать.
Я обычно не использую эту колонку, чтобы выкладывать свои работы, но черт побери, если они этого не сделали!!
Итак, для сотен тысяч из вас, которые едва могут есть или спать, вы можете расслабиться, войти в amazon и купить новую копию.
Грех, искупление, реабилитация. Моя трагикомическая пьяная история в живом цвете. Наверное, она навсегда останется моей любимой книгой.
Как всем (надеюсь) известно, алкоголизм - это болезнь физическая, эмоциональная и духовная. Чтобы продемонстрировать, что я был алкоголиком задолго до того, как начал пить, вот отрывок из Главы 3:
«Мы так же одержимы [нашими] патологическими состояниями, как любая ведьма или охотник на ведьм в темнейшем Средневековье. Это просто разница в названии. В те дни говорили о дьяволе, сегодня мы называем это неврозом. -Карл Юнг, «Цивилизация в переходный период» Мои родители были радушными хозяевами, щедрыми к соседям и щедрыми до крайности, но даже объективный наблюдатель мог бы заметить скудный подход к материальным благам, который пронизывал каждый аспект нашего домашнего хозяйства. В коробке с пластырем был только один пластырь, крошечного размера, предназначенный для бритья порезов. Бутылка Bactine была постоянно пуста, если не считать застрявшей в носике бутылки. Крем для обуви пришлось выковыривать зубочисткой со стенок банки. Как и у коммунистов, у нас не было частной собственности: был один хулахуп, один баскетбольный мяч, одни санки.
Тепла также катастрофически не хватало. С октября по апрель мы спали на простынях, которые, казалось, хранили в холодильнике, и одевались каждое утро в комнатах, настолько холодных, что их можно было использовать как шкафчики для мяса. Дрожа перед раковиной в ванной, мы два раза в неделю принимали ванну с губкой (души израсходованной воды), вытирая себя тряпками для мытья посуды, которые, развешенные на развеваемой ветром бельевой веревке, высохли и стали жесткими и шероховатыми, как наждачная бумага. Отчасти это было сделано для экономии нефти, а отчасти потому, что у моей матери был метаболизм пингвина, и она не любила ничего лучше, чем распахнуть окна посреди зимы, раздеться до рукавов рубашки и подышать холодным арктическим бризом. Когда бушевала метель и дул с востока ветер, я крался по дому, губы мои посинели, а на голове, как саван, накинуто ветхое одеяло. «Ради бога, не хочешь ли ты подышать свежим воздухом?» - восклицала она, распахивая входную дверь, чтобы впустить порыв ледяного снега.
Что касается еды, порции были скудными и вызывающими тревогу: наперсток, полный капустной капусты, пять хот-догов на семерых (а мы должны были учить дроби?, подумал я). Подобно нашествию саранчи, мы опустошили стол: курица превратилась в груду сухих костей, кукурузные початки были очищены от зерен. Из-за последней фрикадельки или свиной отбивной вспыхивали драки, у бойцов были впалые глаза и когти, а победитель держал над собой кривое печенье из пищевой соды, как если бы это была говяжья ножка. Мама покупала товары на распродаже (всегда те, которые я ненавидела даже по отдельности): двадцать банок лимской фасоли, кучу тушеных помидоров. Осенью мы ездили с папой в Эпплкрест за «каплями» - плодами, упавшими с дерева и частично сгнившими.
Я понимала, что поддерживать такое количество людей - немалый подвиг, и теперь я знаю, что не столько события моего детства сформировали меня, сколько моя реакция на них. Тем не менее, несмотря на то, что я был предрасположен рассматривать даже нейтральные ситуации через призму гиперболической паранойи, эта хроническая депривация оказала на меня особенно острое воздействие. Это породило менталитет дефицита, когда было только одно из всего: группа друзей, выбор, случай; к вере во вселенную, которая была чем угодно, но только не гостеприимством, чем угодно, но только не изобилием, чем угодно, но только не гостеприимством. Я мог бы смотреть на нашу семью как на доказательство того, что Бог предусмотрел; вместо этого я был в постоянной панике, что то немногое, что у нас было, закончится. Я мог бы положиться на постоянную компетентность моих родителей; вместо этого я жил в страхе перед их неминуемым физическим и эмоциональным крахом.
Жизнь в большой семье могла бы научить меня делиться. Вместо этого я стал скрягой, пряча все, что мог раздобыть: деньги, еду, чувства. Другие девушки читают биографии Амелии Эрхарт или Элеоноры Рузвельт. Моей героиней была Хетти Грин, выставленная на продажу в
Книга рекордов Гиннеса
как самая скупая женщина на земле. Хотя она накопила миллионы долларов, Хетти ела на завтрак холодную овсянку, каждый день носила одно и то же черное платье и родила сына, которому ампутировали ногу, потому что она была слишком дешева, чтобы платить врачу. Запасы на будущие нужды были идеей, прописанной глубоко в моих костях и крови, и, еще не зная до конца, почему, я трепетал от уважения к человеку, который довел ее до таких патологических пределов. Это была та же самая мысль, которая годы спустя заставляла меня выпить несколько мартини не потому, что мне тогда было нехорошо, а на случай, если мне станет плохо через час; «подкрепиться» пинтой или около того джина перед походом в бар; заказать, уже свалившись пьяным, еще три виски на последний звонок. Вы должны были запастись! Вы должны были предотвратить катастрофу! Тебе никогда не будет достаточно».