Рози заразилась желудочным вирусом Майкла.
Было время, когда восьмилетний ребенок с вирусом не был абсолютно ужасным.
Я несколько раз в день говорил себе, что это не так, этого не может быть, это точно не ТОТ вирус. Не COVID-19. Не было никаких оснований полагать, что это так. На прошлой неделе Майкла рвало. Он чувствовал, что умирает, но потом он оправился за несколько дней. Теперь Рози тошнило, и она чувствовала себя умирающей. Это было нормально. Это была обычная болезнь.
Тем не менее, это не значит, что я не гуглила «COVID-19 у детей» и «Мультисистемный воспалительный синдром» каждые несколько часов. На всякий случай.
“Я мать. Мы беспокоимся двадцать четыре часа в сутки, - сказал я, когда Рози пристала ко мне за то, что я в тысячный раз проверил ей температуру.
В течение нескольких дней она тлела и краснела, и ее рвало каждый глоток, который она глотала. Обычно я радуюсь, что Рози не любит газировку или сок, но вдруг это стало проблемой. Ей нужно было увлажнение и калории. Она жаловалась, что была так голодна, что у нее болел желудок, но все, что она туда клала, возвращалось обратно. А потом начались судороги. Она была со мной в постели всю ночь, стонала от боли, когда я не гладил ее животик или ноги, две ночи подряд, так что никто в доме не спал. Она задремала на диване, пока я смотрел литургию в прямом эфире и пытался молиться, несмотря на мои волнения.
А потом появилась сыпь: горячие зудящие круги на спине, как будто кто-то использовал ее как журнальный столик без подставки. Зудящие шишки на пальцах рук и ног.
Сыпь была, когда я позвонила врачу посреди ночи. Я не знал, как я мог добраться до больницы, если он сказал мне это сделать. Я представил себе, как возле моего дома подъезжает скорая помощь, и грозная соседка выходит в ночной рубашке, чтобы разглагольствовать о медиках, что я каким-то образом сделала это с моим огородом. Через пятнадцать минут испуганный педиатр спокойно объяснял по телефону, что причиной крапивницы может быть все, от солнечного света до пищевой непереносимости и потоотделения, и в данном случае беспокоиться не о чем. Я мог бы привести ее за рецептом, если бы она долго не ела и не пила, но в остальном мне не о чем беспокоиться.
Это был вирус, но НЕ ВИРУС.
Опасность, но не ОПАСНОСТЬ. Гораздо меньшая опасность. Обычная опасность.
Роуз будет в безопасности - или в такой же безопасности, как и любой из нас.
А чуть позже лихорадка спала в последний раз, Ульи стали подсыхать. И вот она лежит на диване - подташнивая, стесненная, измученная, но жующая булочку и поправляющаяся.
Вот почему меня не было здесь несколько дней. Рози заболела, и я уже некоторое время не спал всю ночь. У меня уходят часы и часы только на то, чтобы написать это, потому что я так измотана.
Это все приводит нас к сегодняшнему дню, когда лихорадка спала, но Роуз все еще была бессонной и измученной болью. Я заметил, что форма, которую я должен был сдать в Департамент по трудоустройству и семейным услугам для нашей Медикейд, опоздала на два дня - они по какой-то причине напечатали воскресный срок, и я даже не подумал об этом, пока Рози была крапивница. Помимо этого поручения, нам нужно было больше детского ибупрофена, и я хотел достать ей больше библиотечных книг. Майкл сидел на диване, ухаживая за Рози. Я надел маску и вышел.
Стойбенвиль всегда имел пугающий, апокалиптический вид. Рядом с ужасающими трущобами, заброшенными домами и развалинами рядом с жилыми домами всегда были невзрачные улицы. Всегда существовало две группы людей, которые одеваются, говорят и ведут себя совершенно по-разному: горожане, жившие здесь из поколения в поколение, и Фрэнни, приехавшие в долину Огайо из-за Францисканского университета, а затем попавшие в водоворот. Однако теперь есть и другое разделение: половина жителей Стьюбенвилля наконец-то верит, что COVID-19 опасен, а другая половина все еще считает, что это розыгрыш. И это разделение проходит между обеими группами; Некоторые горожане и некоторые Фрэнни тщательно дистанцируются от общества, а некоторые горожане и некоторые Фрэнни делают вид, что все в порядке. Округ Джефферсон выходит из-под контроля; мы удвоили наше предыдущее трехмесячное общее количество случаев COVID с июня, и каждый день появляются новые подтвержденные случаи. Но половина людей здесь до сих пор не верит, что это происходит.
В автобусе была стайка подростков, без масок и капризничающих, а также несколько перепуганных людей в масках, пытающихся ничего не трогать. Когда я вышел в Комнате Дружбы, чтобы принести немного тыквы из сада, доброволец, который приветствовал меня, был в маске и в перчатках. По всему крыльцу висели предупреждающие знаки мыть руки. На противоположной стороне улицы красивой католической церкви в стиле барокко сидела на ступеньках пожилая женщина без маски и смотрела. Я шел по Четвертой улице, и некоторые люди нервно бросались на меня поверх своих масок и держались на расстоянии. Но некоторые ходили без масок и собирались в группы, чтобы поговорить и посмеяться.
Когда я добрался до здания Департамента занятости и семейных услуг, оно было заперто. По всей двери были расклеены знаки «СТОП», а рядом с ней - ящик с набором конвертов. Одна из табличек предписывала просителям найти конверт с этикеткой, которая лучше всего соответствовала их делу, написать свой номер социального страхования снаружи, набить его документацией и запечатать, прежде чем бросить в коробку.
Человек передо мной рылся в конвертах, без перчаток и без маски. Он не пытался держаться от меня на расстоянии шести футов, когда закончил. Я продезинфицировала руки перед тем, как прикоснуться к тому, к чему прикасался он, как будто я могла каким-то образом задним числом защитить его, сделав это.
Люди явно рылись в конвертах весь день, потому что они были не в каком порядке, а некоторые из них были перевернуты задом наперёд. Пришлось собирать всю стопку и сортировать вручную. Наконец, я нашел один с напечатанным на нем «EBT BENEFITS MEDICAID WELFARE», обвел «Medicaid» и запихнул туда свои документы. Я записал все, что от меня ожидали.
Я подняла маску всего на секунду, лизнула и запечатала ее.
А потом я понял, что только что лизнул объект, который несколько человек держали в руках и на который дышали все утро, в болотистый июльский день в центре Стьюбенвилля, в округе Джефферсон, в разгар пандемии.
В библиотеке, чтобы прополоскать рот и просмотреть книжки с картинками, два мира разыгрывались перед моими глазами снова и снова. Библиотека была достаточно чистой для операции, и мужчина ходил вверх и вниз по лестнице, дезинфицируя все, что я просматривал. На улице ходили люди без масок, ссорились и кричали в телефоны. Покупатели были в масках в продуктовом магазине и снимали маски, куря, за его пределами.
По дороге домой женщина без маски болтала в автобусе с другом в маске. Они обменивались слухами: что будет очередной шатдаун, что к следующей весне все в стране заразятся. Женщина без маски узнала от своего сына, что в переполненном высотном здании Восьмого отдела в центре города, где жила женщина в маске, было дело, и ей еще не сказали.
Я побежал домой и обнял мою Рози, которую вырвало в последний раз, всей рукой. После долгого сна ей стало лучше. Мы хихикали и смотрели Netflix на диване, а потом она смогла поесть; Думаю, к утру она вернется к своему нормальному, обычному счастливому состоянию.
Я не знаю, когда мир вернется к нормальной жизни - из кризиса и вернется к более обычным опасностям.
Возможно, никогда не будет.