Внизу, в низменной части нашей фермы, рядом с каштаном, который мы обнаружили всего несколько лет назад, когда мы, наконец, прорезали кусты, ежевичные ежевики были выше моей головы. Что-то в сроках дождя и жары в этом году гарантировало, что ежевика соберется рано, пышная и огромная. Когда я косил и собирал лук, я то и дело поглядывал на него и думал, что мне действительно нужно его сорвать. Но сбор ежевики всегда находится в конце длинного списка дел, которые я должен делать каждый день.
Но на прошлой неделе я обнаружил, что мой младший ребенок, придирчивый едок, который пренебрегает черникой, клубникой и вишней, на самом деле любит эти темные, терпкие, дикие фрукты. Поскольку два его старших брата и сестры были в лагере, я хотел сделать что-то особенное только с ним, поэтому мы взяли пластиковую ванну и наполнили ее ягодами. Я позволил ему выбрать низко висящие, под нависающими кустами ежевики, а сам пошел вброд в короткой рубашке и резиновых сапогах, как делал с тех пор, как был слишком маленьким, чтобы помнить.
Сбор ежевики заключается в том, чтобы не обращать внимания на порезы от шипов и быть готовым топать, даже если это означает, что вы поцарапаетесь. Это значит рисковать ядовитым плющом, потеть на солнце, чтобы дотянуться до этих самых больших, самых неуловимых ягод, которые всегда находятся почти за пределами вашей досягаемости. Вам должно нравиться быть грязным, с испачканными пальцами и спутанными волосами. Вы не можете делать это и любить это, если боитесь прикосновения земли. И сами ягоды более крепкие, чем хрупкая черная малина несколькими неделями ранее, с более резким вкусом, варьирующимся от тонкого и терпкого до того, каким, по вашему мнению, должно быть «вино», когда вы в детстве читаете Песнь Песней и думаете поцелуев, как вино.
Прошли годы с тех пор, как у нас не было настоящего урожая ежевики, понял я, потому что, когда я сорвал одну и засунул ее в рот, вкус сделал то, что делают некоторые вкусы - вещь, которую Пруст использует, чтобы открыть дополнил свой гигантский «В поисках утраченного времени» единственным опытом откусывания мадлен с чаем. В одну минуту ты здесь и сейчас. В следующую минуту вас переносят. Из этого можно сделать целый роман, тысячу страниц, включая все то, о чем вы никогда не рассказывали, даже то, что вы до сих пор не помнили.
Время в середине года начинает делать странные вещи и бежать слишком быстро. Я смотрю на своих детей иногда и думаю - подожди, я им мать? Как это произошло? Я смотрю на себя в зеркало и не знаю, кому принадлежит это усталое хмурое лицо.
И когда все вокруг вас кажется, что мир все больше погружается в безумие, которым правят дураки, мелкие негодяи и плохие лжецы, это стремительное движение вперед кажется особенно несправедливым. Когда я понял, что мне придется достичь второй половины сорокалетнего возраста, прежде чем я смогу разумно рассчитывать на то, что Трамп не будет у власти, я почувствовал себя особенно обманутым, как будто мой последний шанс бездельничать и бездельничать в угасающих водах юности был исчерпан. был украден у меня. Довольно трудно не быть сердитой старухой, когда так много поводов для справедливого гнева. И тем не менее люди продолжают вести себя так, как будто на самом деле менее безумно УЛЫБАТЬСЯ и ОСТАВАТЬСЯ БОДРЯСНЫМИ.
Мне вспоминаются сумасшедшие Честертона. Многие из них были неизлечимо оптимистичны в самых глупых вещах. Те, кто кажутся сумасшедшими - встают на голову, чтобы видеть вещи в правильном свете, и отправляются по всему миру, чтобы снова найти дом, - являются нормальными людьми.
Стою посреди зарослей шиповника, мои пальцы ярко-фиолетовые, с тонкой полоской крови на бедре, я здесь этим летом со своим маленьким сыном позади меня, усердно осматриваю каждую ягоду, чтобы убедиться, что она идеальна., но я тоже тогда, в 17 лет, беру свою группу туристов в эпическую прогулку, собирая ягоды галлонами, в то время как вокруг нас стрекозы купаются в лучах солнца. Я помню, как рассказывал им сюжет «Властелина колец» (Питер Джексон еще не представил народному воображению искаженную версию). Позже мы готовили ягодный коблер и ели его на ночь, когда должны были спать. Это тот самый лагерь, в котором сейчас находятся мои дети. Где-то на линии я, должно быть, сделал честертоновскую цепь.
Конечно, я тогда тоже был уверен, что моя молодость прошла, и все пропало. Может быть, мы всегда так чувствуем. Время, как мы знаем из философии, теологии и физики, является чем-то вроде иллюзии. Это и ужас, и утешение. Глупцы и лжецы всегда будут с нами. Дураки и лжецы всегда исчезнут. Страдающие дети всегда будут в клетках. И всегда быть свободным. Поскольку верно первое, мы никогда не перестанем бороться за справедливость. Поскольку верно второе, может быть, нам тоже стоит надеяться.
Ребенок с золотыми волосами, блуждающий в солнечном свете, мерцает и становится стариком, согнувшись от воспоминаний, а затем снова мерцает. Женщина средних лет, стоящая в резиновых сапогах и поедающая ягоды, как причастие, расправляет крылья и летит. Но только на мгновение: земля зовет нас обратно к ответственности, тонкой полоской крови на коже.