Это был вечер пятницы, 5 июля. Раздосадованный тем, что в доме было слишком влажно, а одежда была слишком липкой, я решил прогуляться до Boswell Book Company и соседнего Starbucks и посмотреть, не смогу ли я там что-нибудь написать. У меня были большие надежды. Конечно, смена места встречи вдохнула бы в меня новую жизнь.
Я набиваю сумочку ручкой и блокнотом, а также журналом Taproot, который сейчас читаю. Великолепный текст в нем уже вдохновил меня, и на случай, если я не смогу ничего написать, не было никаких причин, по которым я не мог просто сидеть и читать. Я пошел прямо на восток и заказал Cool Lime Refresher. Я достаю ручку и просто сижу. Вот что происходит.
Сижу в Starbucks на углу улиц Даунер и Вебстер. Это может быть не самое пафосное место на улице, полной претенциозных магазинчиков, но недалеко. Погода достаточно хорошая, здесь почти никого нет, а с тремя бариста буквально один приходится на каждых двух посетителей. Интересно, какой тип менеджера принял такое решение о расписании? Мне также интересно, что заставляет персонал здесь думать, что здесь нечего делать, несмотря на отсутствие посетителей? Но я здесь не для того, чтобы делать обзор.
Я здесь, чтобы написать. Или я так думал. Музыка достаточно громкая, чтобы отвлекать, а из-за отсутствия клиентов каждый шорох и скрежет, каждый стук и стук становятся пугающе громкими. Я знаю, что я несправедлив. Это кофейня, а не мой домашний офис. Но в этот день в доме было душно; слишком влажно, чтобы чувствовать себя комфортно. На улице есть столики, тоже в основном пустые, за которыми я мог бы посидеть. Но, почему-то, замечая регулярный проезд машин, понимаю, что лучше уже не будет.
За длинным столом передо мной сидит мужчина. Со своего места на высоком табурете у стены я легко могу наблюдать, как он занимается. Его карандаши и маркеры грозят скатиться с края, хотя он старается держать их в загоне рядом с мобильным телефоном и кошельком. Несколько комплектов отдельных бумаг составляют хозяйственные постройки этого интеллектуального ранчо. Другой мужчина стоит у стойки с видом на улицу. Он тоже по локоть в инструментах академии.
Боже мой, я не знаю, как они это делают. Я точно не могу. Я беру свою выпивку и возвращаюсь в книжный магазин.
Есть тысяча причин, по которым я не могу писать в книжном магазине. Может быть, десять тысяч, а то и больше. Кричат мне с полок, со столов, со стеллажей. Обложка или только корешки, не важно. Черные книги Moleskine и блокноты с вычурными стикерами Post-It. Ручки, канцтовары, закладки, сумки. Старик посмеивается над поздравительными открытками, а две женщины обмениваются мнениями об авторах рассказов. Стереосистема в магазине играет джаз, а низкие стоны приглушенного саксофона и легкое жужжание щеток на малом барабане достаточно щекочут мои барабанные перепонки.
Здесь нет столов, и я вынужден балансировать ноутбуком на коленях. Потертые кожаные диваны пусты, и кроме того, на котором я сижу, все тканевые стулья тоже пусты. Вы могли бы подумать, что будет легко писать в атмосфере, столь близкой письменному слову, но это не так.
Я снова собираю свои вещи и иду на улицу. Думаю, я просто вернусь домой.
Направляясь на запад вниз по Бельвью, я проехал мимо Генри. Уже шумно, хотя еще было светло, за одним столиком пожилые немецкоязычные мужчины громко хохотали над какой-то шуткой и чуть не проливали свои пилснеры, хлопая друг друга по спине. На них с пренебрежением смотрели молодые женщины за соседним столиком, которые явно размышляли, не переехать ли в другой район.
Я продолжил путь к следующему блоку, где в большом многоквартирном доме трое молодых людей бездельничали на балконе. Их музыка была достаточно громкой, и я уверен, что у других жильцов не было ни необходимости, ни возможности играть на собственных стереосистемах. Хорошо, что я шел пешком, потому что в такой обстановке я никак не мог писать.
Непосредственно перед пересечением Мэриленда я заметил молодую пару, целующуюся на крыльце апартаментов Мэрибель. Я не могу вспомнить, когда в последний раз я так не обращал внимания на что-либо, кроме… э-э… насущного дела. Или в губы, в зависимости от случая.
Остановка в Мэриленде для патрульной машины, воющие сирены, я задавался вопросом, что могло быть вопросом. Несмотря на вечер пятницы, улицы были странно пусты. Наверное, все на Саммерфесте, вспомнил я.
Я пошел обратно к дому, и пока я отпирал дверь, я смеялся про себя. Это была прекрасная ночь. Дом был в моем распоряжении, и я мог бы поставить кондиционер, если бы захотел. Может быть, я поигрался бы в Интернете.
Я не знаю, что заставило меня думать, что я смогу что-то написать.
Статьи по теме
- 10 простых советов по ведению блога от всего сердца (tinablogsalot.wordpress.com)
- 12 способов превратить плохой день в лучший (christianpf.com)
- Письменная среда (shanorawen.com)
- Сила через это введение (psych.answers.com)