Тот факт, что мы живем на дне глубокого гравитационного колодца, на поверхности покрытой газом планеты, вращающейся вокруг ядерного огненного шара на расстоянии 90 миллионов миль, и считаем это нормальным, является некоторым показателем того, насколько искажены наши перспектива имеет тенденцию быть. - ДУГЛАС АДАМС
Если бы Вселенная была справедливой или доброй, Дугласу Адамсу завтра исполнилось бы 65 лет.
Адамс был одним из тех людей, чья чувствительность потрясла меня - не полностью, но это хорошо по причине, по которой фанаты Адамса знают. Я скоро к этому вернусь. Большую часть времени, несмотря на помощь Адамса и других, я крепко сплю в нашей причудливой, фантастической ситуации.
Я провожу большую часть своего времени, думая, что это нормально, что мы все появляемся в мире из тел наших матерей - серьезно, подумайте об этом - потому что это всегда было правдой. Мои дети считают, что просматривать видео с YouTube на iPhone в движущейся машине - это хорошо, но не невероятно, поскольку они не могут вспомнить, чтобы когда-либо не могли этого сделать.
Я так же отношусь к вещам, которые всегда были правдой. Как портал «Мама как мир».
Можно подумать, что я могу, по крайней мере, держаться за чудо вещей, о которых я не всегда знала, например, тот факт, что золото в моем обручальном кольце было сделано из умирающей звезды, или что я родственник на мою лужайку, и не только по браку. Или что каждая частица меня существовала с незапамятных времен. Не всегда так хорошо организовано, но здесь с самого начала.
Во мне 60 000 миль кровеносных сосудов. Я вложил это число в свою голову глазами около 15 лет назад, и оно закрепилось, потому что мне оно понравилось настолько, что я «вспомнил» его, что бы это ни значило. Когда мне это было нужно прямо сейчас, я нашел это в своей голове и заставил выйти сквозь пальцы. Я не знаю, как я это делаю, но я так зарабатываю на жизнь.
Я стараюсь, чтобы мои дети (которые произошли от моей жены и наполовину я, наполовину она) не спали, насколько это возможно. Каждое утро, когда мы с младшим сыном (две части вселенной, ставшие сознательными) выходим на улицу к остановке школьного автобуса, в небе появляется что-то прохладное. Как вы знаете, небо. Мы «говорим» об этом, используя наше горло и рот, чтобы заставить воздух шевелиться, что, в свою очередь, заставляет шевелиться косточки и волоски в наших ушах, которые мозги понимают, конечно, ведь это как-то нормально.
Я возвращаюсь к этой перспективе на несколько минут, а затем теряю ее на месяцы. Я должен быть парализован удивлением все время. Но я забыл.
Некоторое время назад я выступил с докладом в Мичигане. Прекрасное время, и я ушел, чувствуя себя хорошо. Но то, что должно было стать быстрой пересадкой в О’Харе, превратилось в четырехчасовое ожидание у выхода, когда мой рейс в Атланту был отменен. Меня перебронировали на рейс до Даллеса, который вылетел с опозданием на час, из-за чего я опоздал на пересадку в Атланту на четыре минуты. Мне пришлось провести пять часов в отеле округа Колумбия, прежде чем отправиться домой ранним рейсом.
На следующее утро я приземлился в Атланте, угрюмый и измученный, через 22 часа после того, как покинул Гранд-Рапидс. У меня было более чем достаточно аэропортов и самолетов.
Но пока мы подруливали к воротам, за окном произошло нечто невероятное. Не далее чем в 200 футах совершенно огромная металлическая труба с крыльями, наполненная людьми, внезапно прыгнула в небо.
Можно было подумать, что такая вещь попадет в новости. Представьте мое удивление, когда я узнал, что это происходит более 95 000 раз в день по всему миру. Здесь оно сжато до минуты. Следуй за солнцем:
Осторожно, не просыпайтесь слишком часто:
Трин Трагула - так его звали - был мечтателем, мыслителем, спекулятивным философом или, как сказала бы его жена, идиотом.
И она постоянно придиралась к нему из-за совершенно чрезмерного количества времени, которое он проводил, глядя в пространство, или обдумывая механику английской булавки, или делая спектрографический анализ кусочков волшебного пирога.
«Имейте чувство меры!» - говорила она иногда до тридцати восьми раз за день.
И поэтому он построил Вихрь Полной Перспективы - просто чтобы показать ей.
И в один конец он воткнул всю реальность, экстраполированную из кусочка волшебного торта, а в другой конец подключил свою жену: так, что, включив его, она увидела в одно мгновение всю бесконечность творение и себя по отношению к нему.
К ужасу Трин Трагулы, шок полностью уничтожил ее мозг; но, к своему удовлетворению, он понял, что убедительно доказал, что если жизнь будет существовать во Вселенной такого размера, то единственное, чего она не может себе позволить, - это чувство меры.- Дуглас Адамс, Ресторан на краю Вселенной
К счастью, вам не нужна полная перспектива, чтобы потеряться в изумлении от изумления окружающему миру. Не волнуйтесь - задолго до того, как ваш мозг будет уничтожен, анестезия знакомства вернет вас к иллюзии нормальности.
Тогда, как только вы вернетесь, начните планировать свой следующий отпуск.
ДЕЙЛ МАКГОУЭН - автор книг, в том числе «Воспитание вне веры», «Воспитание вольнодумцев» и «Атеизм для чайников». Он живет в Атланте.