Я помню, как мне было шесть лет, и я просил у мамы Барби в натуральную величину в отделе игрушек Walmart. Мама посмотрела на ценник, поморщилась и сказала: «Может быть, на Рождество». Когда я продолжал умолять ее, я впервые услышал, как моя мама произнесла фразу: «Слушай. Возможно, вы не получите всего, чего хотите в жизни. Но у вас всегда будет то, что вам нужно».
Я продолжал неустанно умолять ее, всю дорогу, чтобы проверить. Мама повернулась на каблуках перед кассиршей и пригрозила отшлепать меня, если я не перестану спрашивать прямо сейчас. Я закусила губу, чтобы не заплакать.
Я был слишком мал, чтобы заметить униженное выражение лица мамы, когда она пыталась спрятать свою карту Link от нежелательного внимания, которое привлекли мои мольбы.
Я почти не видел свою маму в течение следующих восьми месяцев. Я помню, как проснулся в три часа ночи и увидел, что она уже ушла на работу. Я бы плакала, пока не уснула.
Тем не менее, когда наступило Рождество, я нашел свою Барби в натуральную величину под елкой.
Я помню, как мне было девять лет, и я видел своего папу по выходным. Я помню, как мама все больше злилась на женщин из высшего среднего класса в нашем городе, которые сочувственно качали головами и шептались с притворной заботой о том, как трудно разведенной женщине прожить на зарплату официантки. Помню, мою маму вдруг исключили из дружеских прогулок и посиделок.
Я помню, как мне было девять лет, и мама говорила мне, что я больше не увижусь с отцом по выходным. Она не сказала мне, почему, но через несколько дней меня отвели в комнату в офисе с таким количеством игрушек, о которых я и мечтать не мог. Я поговорил с милой дамой с именной табличкой, которая взяла Барби и поиграла со мной. Она небрежно спросила о моих «интимных частях» и о том, прикасался ли кто-нибудь к ним. Конечно, я сказал «Нет».
Когда я позже спросил маму: «Почему у меня нет папы, как у всех?» она снова сказала мне: «Возможно, ты не получишь всего, что хочешь, но у тебя всегда будет все, что тебе нужно». Вскоре после этого она вышла замуж за человека по имени Майк, который любил жить в достатке.
Я помню, как мне было десять лет, и я начал замечать, что самые популярные девочки в школе носили одежду Aeropostale и Hollister, а я носил старую одежду и одежду «Walmart Chic». Они делали перерывы в разговоре, чтобы указать на дырку в моей рубашке или пятно на штанах.
Я помню споры между мамой и Майком о финансах и его привычках тратить деньги. Он привык иметь все, что хочет, а она не привыкла говорить мужу «нет».
Я помню, как мне было двенадцать, когда мама была очень беременна своим четвертым ребенком в возрасте сорока шести лет. Я помню ее сияющее лицо, когда она объявила, что у меня будет младшая сестра, и ее выражение лица, когда она узнала, что Майк ей изменяет. Я помню неприятный развод в декабре месяце, который оставил нас двоих в дорогом доме без отопления в январе.
Я помню стыд, который испытала моя мать, когда рассказала мне о том, как один из ее самых богатых клиентов в кафе оставил ей чаевые в размере 100 долларов, услышав о ее трудностях. Когда я заверил ее, что для такого человека, как он, это не большая сумма денег, она разозлилась и сказала мне, что он много работает за свои деньги, и он не обязан давать ей подачки.
Я помню, как мне было четырнадцать, и я переехал в настоящий дом, перешел в новую школу с более хорошими учителями и интерактивными досками. Я помню, как моя мама отказывалась когда-либо встречаться с мужчиной и находила в этом решении силу, а не стыд. Я помню, как ее независимость продолжала расцветать, пока она, наконец, не встретила мужчину, который хотел быть ее партнером, а не угнетателем. Я помню, как впервые в жизни увидела здоровые, функционирующие отношения и осознала, насколько переоцененной была подчиненность мужу, будь проклята Библия.
Я помню, как мне исполнилось шестнадцать, и я приготовился усердно работать, чтобы заработать на свою первую машину. Вы можете себе представить мое удивление, когда утром в день моего рождения я обнаружил на подъездной дорожке Chevrolet Malibu 2001 года выпуска, поскольку я давно научился никогда ни от кого не просить и не ожидать помощи. Когда мама вручала мне ключи, она напомнила мне, что я сам буду платить за страховку автомобиля, и что она устроила меня на работу в кафе.
Я помню, как мамины клиенты были крайне разочарованы качеством моей работы, и я понял, как мама гордилась своей работой. Клиенты жаловались: «У Шери всегда есть газета, ожидающая моего места», «Шери уже запомнила мой заказ». Они были свидетельством огромного количества усилий, которые моя мать вложила в работу, за которую платили меньше минимальной заработной платы. Ее трудовая этика была выше всяких похвал, и все же у меня остался горький привкус во рту, когда я узнал, что ее семь лет самоотверженного и мучительно утомительного труда равнялись разрушенному дому рядом с железнодорожными путями и машине десятилетней давности.
Я помню, как мне было восемнадцать, и я готовился к поступлению в колледж. Все четыре года обучения в старшей школе мне говорили, что мама не будет помогать мне оплачивать учебу в колледже, что мне нужно много работать, получать хорошие оценки и зарабатывать их самому.
Я помню, как пытался понять, как заполнить FAFSA, и плакал от разочарования.
Я помню испуганный взгляд моей матери, когда я попросила о помощи, и осознание того, что она никогда не училась в колледже и была в таком же замешательстве, как и я.
Я помню страх, который я чувствовал, когда говорил с колледжами и пытался убедить их, что я стоил их времени. Я помню, как впервые ступил на кампус Иллинойсского колледжа в качестве студента и почувствовал, что недостаточно усердно работал, чтобы заслужить там свое место.
Я помню, как был убежден, что такие люди, как я, истощают систему колледжей и что я не заслуживаю подачек, которые мне давали и школа, и правительство.
Я помню, как решила выстоять, увидев, как гордилась моя мать, когда я впервые заработала свое место в списке декана, и я вспомнила все, что она сделала как мать, чтобы помочь мне попасть туда.
Я помню, как впервые узнал о своих привилегиях, хотя это было трудно проглотить, учитывая мой опыт. Меня учили стремиться к американской мечте, в которой те, кто усердно работает, вознаграждаются, а те, кто не работает, выживают. Но потом я стал замечать все то, чего не помнил.
Выпрашивая у мамы игрушки в Walmart, я не помню, чтобы сотрудники магазина когда-либо преследовали меня, опасаясь, что мы украдем магазин после оплаты нашей картой Link. Хотя я чувствовал себя ущемленным из-за того, что в моей жизни не было фигуры отца, я не помню, чтобы стал жертвой его извращений. Хотя я помню, как меня стыдили и изгоняли сверстники за то, что я носила, я не помню, чтобы сталкивалась с дискриминацией из-за того, кем я была.
Хотя я провел большую часть своей юности без интернета, телевидения, а иногда даже без отопления или крыши над головой, я не помню, чтобы мне или моей матери когда-либо отказывали в приеме на работу из-за цвета нашей кожи.
Итак, я оказываюсь на мосту. У меня есть образование, основанное на материнской спине.
~ ~ ~