Я просыпаюсь -
Не к месту, потерянный, усталый;
Посторонние запахи, которые я не могу распознать.
Я не слышу пения.
Я напрягаю слух, но не слышу даже далеких голосов.
Облако знакомого дыма отсутствует.
Я выхожу и возвращаюсь.
Но запахи и звуки дома по-прежнему отсутствуют в промежутке.
Итак, я составил список ежедневных дел, квоты дома на мои дни, для моего здравомыслия.
- Прочитайте книгу, в которой рассказывается/обсуждается арабская литература/культура/ написана на арабском языке.
- Слушайте по 4 арабские песни в день.
- Смотрите как минимум 1 новое арабское шоу каждые 2 месяца.
- Вдохните последний кусочек арабского кофе, который у вас остался, когда вас охватит тоска по дому.
- Прочитайте Дарвиша время от времени, достаточно помнить дедушку и не скучать по нему.
Страх потерять дом настолько реален, настолько силен, что я неукоснительно следую этому списку. Вместе с этим мой рассудок не исчезнет, и черная дыра ничего не закроется еще на один день.
Но я не знаю. В последнее время все по-другому.
Список не закроет черную дыру ослепительно белого ничего. Как будто мой мозг переучили, заставили поддаться иллюзии инклюзивности.
Я услышал голос папы, который звал меня из соседней комнаты.
Он сказал мне поторопиться, иначе мне придется ждать 2 часа в очереди. Если мне нужно удостоверение личности, я лучше сяду в машину.
Вождение было в основном бесшумным, прерываемым только теми случаями, когда папа чувствовал необходимость опустить стекло, чтобы выразить свое недовольство «людьми, которые не умеют водить, но все равно ездят».
«Значит, теперь я могу убежать из дома, и ты не можешь требовать, чтобы я вернулся?» - саркастически сказал я.
“Куда ты собираешься бежать?” - спросил он.
«Вон отсюда», - сказал я.
«Независимо от того, по каким дорогам вы пойдете, они вернут вас домой», - сказал он.
“Отстой”, - сказал я. «Я не думаю, что это правда, я вернусь, когда захочу».
«Это просто слишком нереально», - сказал он.
Мы остановились, вошли. Я подписал какие-то бумаги, сделал фото и мы вышли.
Мой папа вручил мне мое удостоверение личности: «Вот, беги. Сейчас или никогда», - сказал он.
Я рассмеялся. Я посмотрел на свое удостоверение личности, открыл его, и там было мое имя на арабском языке.
И иврит.
“О, иврит”. Я сказал.
“Удивлен?” - саркастически спросил он.
Я смотрел на это всю обратную дорогу. Видеть иврит в официальных документах моей семьи никогда не беспокоило меня. Но, увидев это на моем собственном удостоверении личности, сделал это. Это было личное. Я хотел, чтобы мое имя было на арабском и просто на арабском. Это не приносит мне никакой пользы, написанное на иврите. Я этого не понимаю. Я не хочу.
И я понял, что даже мое имя - самый внешний маркер моей идентичности - тоже было колонизировано.
Земли, культуры, людей было недостаточно. Они также должны были колонизировать меня. На бумаге тоже.