В начале первого семинара моего коллоквиума «Вера и сомнение» я спросил пятнадцать студентов, сидящих вокруг стола, почему, когда у них было более тридцати коллоквиумов на выбор, они зарегистрировались именно на этот коллоквиум. который собирается в 8:30 утра два раза в неделю по два часа за сеанс. Их ответы были одновременно просветляющими и ободряющими.
Мой личный фаворит пришел от студента, который объяснил, что он записался на этот коллоквиум, потому что прошлой осенью за неделю до регистрации на занятия в весеннем семестре он посетил собрание философского клуба, где услышал, как я делаю краткую презентацию о Симоне. Weil. Тема встречи - «Женщины в философии». Я был одним из трех коллег, представивших женщину-философа, которая была важна для них на протяжении многих лет. Мой студент сказал, что его увлекла моя страсть к разговорам о Вейле, особенно помня, как я заметил, что моя жена называет Симону моей «любовницей» из-за того, сколько времени я провел с ней за последние тридцать лет. «Я должен брать уроки у этого парня», - подумал мой ученик. Музыка для моих ушей.
В первые годы существования этого блога я написал пост, описывающий мою первую встречу с Симоной Вейл, и я с удовольствием повторю его здесь.
Моя любовница некрасива; она даже не красивая. Она одевается, не обращая внимания на то, как она выглядит, обычно носит мешковатые брюки и толстовки, а также плащ до щиколотки и потрепанный берет, чтобы завершить ансамбль, когда она выходит на улицу. Она подстригает свои кудрявые волосы ножницами, когда они становятся длиннее воротника. Она близорука и носит уродливые очки в черепаховой оправе. Однажды я видел ее фотографию, сделанную в двенадцать лет - красивая, невинная, ангелоподобная девочка с лебединой шеей на снимке мало похожа на взрослую женщину
Иногда я думаю, что, черт возьми, произошло. Моя хозяйка почти никогда не улыбается, у нее нет чувства юмора, она невероятно напряжена, не способна на светские беседы, почти ничего не ест, дымит, как труба, и уж точно не терпит дураков с удовольствием. Половину времени она мне даже не очень нравится. И все же она изменила мою жизнь.
Я встретил Симону во время Великого поста в 1993 году, во время Епископального молчаливого мужского ретрита всех мест. Я вошел в большой зал, где сидело около дюжины молчаливых мужчин; она стояла в углу и смотрела в мою сторону с такой интенсивностью, что прожигала во мне дыру. Она явно ждала, чтобы ее забрали, поэтому я подобрал ее. У меня нет привычки сразу же знакомиться с незнакомыми женщинами, но, похоже, у меня не было выбора. Я взял ее с собой на удобный диван в углу комнаты, заполненной молчаливыми мужчинами, и мы начали разговаривать. Пять или шесть часов спустя мы все еще разговаривали. Я взял ее к себе в комнату, и мы проговорили всю ночь; я думаю, мы много разговаривали на протяжении всего трехдневного ретрита. Больше ничего об этом не помню.
Я представился Симоне, описав свою жизнь преподавателя философии. Я преподавал в небольшом частном колледже, специализирующемся на бизнесе и технике. Единственная причина, по которой им был нужен философ, заключалась в том, чтобы преподавать деловую этику, чем я и занимался, хотя моей специализацией была философия раннего Нового времени, а моя диссертация была посвящена Декарту. Там так плохо платили, что я преподавал четыре раздела деловой этики в семестр, три в день и один в вечернее время, плюс еще один курс, чтобы сводить концы с концами. Я был только на втором курсе преподавания после получения докторской степени и совсем не был убежден (1) в том, что я очень хороший учитель или (2) в том, что мои ученики чему-то учатся. Я чертовски надеялся, что не ошибся, выбрав эту профессию - жизнь моей жены и маленьких сыновей была основательно разрушена, чтобы это произошло.
Симона сказала мне, что она также несколько лет преподавала то здесь, то там. Затем она сказала самое замечательное, что, по ее мнению, первостепенное значение школьных занятий начинается с «сознания того, что молитва состоит из внимания» и что эту способность внимания нужно развивать «с целью любви к Богу». Школьные занятия крайне важны не из-за изучаемого содержания, а потому, что «развитие способности внимания составляет реальную цель и почти единственный интерес обучения». Только внимательные люди могут любить Бога, и школьные занятия при правильном подходе помогают воспитывать внимательных людей.
Я думал, что это не имеет отношения к моему разочарованию деловой этикой или неуверенностью в том, что я посредственный учитель. Я уже был готов вернуть Симону туда, откуда я ее забрал, но тут она сказала еще кое-что очень интересное.
Вопреки распространенному мнению, [силе воли] практически нет места в учебе. Разумом может руководить только желание. Чтобы было желание, должны быть удовольствие и радость от работы. Разум только растет и приносит плоды в радости. Радость обучения так же необходима в учебе, как дыхание в беге. Там, где его нет, нет настоящих учеников, а есть только жалкие карикатуры на подмастерьев, которые по окончании ученичества не будут иметь даже профессии
Это прямо пересекает все мои поверхностные опасения и затрагивает суть дела. Почему я захотел преподавать философию, по мнению многих людей, совершенно бесполезную область знаний? Почему я вообще хотел преподавать? Симона выразила то, чего мне не хватало слов, потому что в мои (на тот момент) тридцать семь лет самой большой радостью, самым сильным воодушевлением была учебная жизнь. В раннем возрасте я был заражен любовью к книгам и идеям; когда после многих обходных путей выяснилось, что всю жизнь я проведу в школе, я не удивился.
Думаю, я знал, что это мое место с первого дня, когда я вошел в классную комнату мисс Бейли. И все, что я хотел сделать, это передать эту заразу другим. Все, чего я хотел, - это помочь другим обрести радость обучения, которая поддерживала меня в периоды моей жизни, когда, казалось, не было ничего стоящего, кроме книги. Если я собирался стать хорошим учителем, вотто, что должно было быть в основе этого. Симона дала мне слова, чтобы выразить то, что я все это время интуитивно чувствовал, что для меня преподавание было призванием, таинством, святым делом.
Она закончила эту часть нашего разговора, сказав, что, по ее мнению, «академическая работа является одной из тех областей, в которых есть такая драгоценная жемчужина, что стоит продать все свое имущество, ничего не оставив себе, чтобы иметь возможность приобрести его. Я сказал: «Кажется, я люблю тебя - хочешь пойти со мной домой?» Когда я вернулся домой после ретрита, я сел на кухонную стойку, пока моя жена Жанна занималась кухонными делами, и попытался представить ей Симону. Я не думаю, что я имел большой смысл, но Жанна признала энергию, источаемую моим внутренним свечением, чем-то необычным, поэтому она не возражала, что я привел с собой незнакомую женщину. На самом деле именно Жанна несколько лет спустя начала называть Симону моей любовницей из-за того, как много времени мы проводили вместе.
Симона изменила то, как я думаю о себе, о своих отношениях, о мире вокруг меня и, в конечном счете, о том, что выходит за пределы меня. Она часто приходит со мной на занятия. Несколько лет назад я получил открытку в офисе от молодой женщины, которая прошлой весной закончила факультет философии. Она была выдающейся ученицей и еще более выдающейся личностью, одним из тех замечательных даров, которые иногда случаются в жизни учителя. Открытка была благодарственной карточкой, неудобно чрезмерной, поскольку молодая женщина благодарила меня за ряд вещей, за которые она, вероятно, должна была благодарить других или себя. В конце открытки она написала: «И прежде всего, доктор Морган, спасибо, что познакомили меня с Симоной».