Мой сын Чарли такой милый, что люди дают ему бесплатные вещи. Да, это круто для нас обоих. Но сделает ли это в конечном итоге его ужасным человеком?
В последний раз я платил за десерт в 2011 году.
Просто чтобы было ясно, я не любитель сладкого. Я не тот завсегдатай ресторана, который всегда спрашивает своих партнеров по столу: «Хочешь разделить кусок пирога?» Но сладости все равно появляются на нашем столе. По крайней мере, так было с тех пор, как родился мой сын Чарли, и мы водили его в рестораны, и он болтал с нашими серверами, как будто пытался отговориться от штрафа за превышение скорости. Они улыбаются ему так, как все незнакомцы улыбаются Чарли, - их лица странно похожи на тигров, которые жадно смотрят на моего сына из-за стеклянных барьеров в зоопарке, - а потом приносят ему бесплатный десерт. «В доме», - скажут они. В этот момент мы с женой перестали даже делать вид, что удивлены.
Это не только сахар и шоколад. Люди дают вещи моему сыну. Он как участник игрового шоу, который не может проиграть. Куда бы мы его ни взяли, он получает льготы. Мы ведем его в продуктовый магазин, и незнакомые люди суют ему в руки игрушки. Мы ведем его на бейсбольный матч, и он уходит с бесплатной шляпой и спортивным свитером, которые не стоили нам ни цента. Мы ведем его в магазин телефонов, и через несколько минут он становится счастливым обладателем нового комплекта наушников Bluetooth (просто потому, что он считает их «крутыми»). Мы ведем его в фильм, билеты на который технически распроданы: «Ой, черт, похоже, мы все-таки не сможем посмотреть The Emoji Movie. Какая… трагедия», - и он как-то все равно достает нам билеты и бесплатный попкорн.
Я честно не знаю, как он это делает. Чарли не особенно обаятелен или привлекателен. Я имею в виду, мы с женой думаем, что да, но наши мнения не учитываются. У нас есть очки для родителей. Которые как пивные очки, но вместо выпивки, искажающей правду, это наша безусловная любовь к крошечному существу, которое мы создали с нуля. Очевидно, мы думаем, что он восхитительный и уникальный - Дин Мартин в теле Гэри Коулмана, - но мы ненадежные рассказчики. Если бы мы увидели другого ребенка, который выглядел и вел себя точно так же, как Чарли, нашей первой реакцией было бы: «Что за мудак. Он как суккуб внимания. Хотел бы я быть рядом с ним в первый раз, когда он испытывает отвержение».
Но кто-то находит его милым - на самом деле, многие - и это начинает становиться проблемой. Не только для Чарли, который слишком привык к доброте незнакомцев и теперь с подозрением относится к любому незнакомому лицу, не предлагающему ему конфеты.(То, как ему удалось не оказаться в фургоне без окон с клейкой лентой во рту, - не что иное, как чудо.) Это также проблема для нас, его родителей, которые также являются соучастниками. Мы извлекли выгоду из его юношеского магнетизма. Из-за него мы попали в переполненные рестораны без предварительного бронирования. Мы повысили категорию номеров в отелях: от одноместных до люксов с тремя спальнями и панорамным видом. Иногда к этим бесплатным десертам прилагается бесплатный бренди для папы. Назовите это просачивающейся милотиономикой.
В прошлом году мы получили билеты для всей нашей семьи на Мировую серию благодаря Чарли. Мне предложили один билет, но потом я отправила рекламному агенту фотографию моего очаровательного сына в кепке «Кабс», и вуаля, у нас есть билеты для всех и отель на ночь игры. Я изобразил удивление. «О, это так странно, что ты дал мне эти удивительные билеты через три ряда от блиндажа. Я понятия не имел, что это может произойти». Это была наглая ложь. С тем же успехом я мог бы попросить Чарли позвонить публицисту и сказать: «Я люблю пастетти! Хочешь потереть мой животик?»
Но почему он продолжает работать? Почему незнакомцы продолжают вознаграждать моего сына только за то, что он существует? Зоолог Натан Яусси говорит мне, что это может быть подсознательный инстинкт выживания, заложенный в нас эволюционно. «Ни одному другому животному не требуется более десяти лет, прежде чем ребенок покинет мать», - говорит он. «Из-за этого гигантского истощения ресурсов наш вид нуждался в широкой, инклюзивной социальной группе, где каждый заботится о своих детях».
Итак, как оказалось, мой ребенок не такой уж чертовски очаровательный, он просто настолько очарователен, что щелкает переключателем «помочь ребенку» в мозгу людей. Они дают моему сыну десерт и игрушки, потому что приближается зима, и нам нужен кто-то молодой и сильный, чтобы возделывать землю весной. Сладкий.
Это не значит, что я должен продолжать позволять этому происходить. Конечно, я ценю билеты Cubs и повышение категории номера, а также отсутствие необходимости платить за десерты. Но, может быть, позволить Чарли быть на приемном конце бесконечной конвейерной ленты, доставляя все, что он хочет, прямо своему Идентификатору, не является словарным определением хорошего воспитания. Разве не так создаются завтрашние Дональды Трампы? Когда-то Трамп был ребенком и якобы очаровательным. Сколько людей осыпало его подарками и конфетами и ворковало: «Ты такой милашка, Донни», а он улыбался им в ответ с беззубой ухмылкой и думал: «Когда-нибудь я заберу твою медицинскую страховку». а может начать ядерную войну?»
Я получил множество противоречивых мнений от психологов. Ричард Уоттс, автор книги En titlemania: как не испортить своих детей и что делать, если у вас есть, предупредил меня, что Чарли ждет проблематичное будущее.
«Дети похожи на золотых рыбок, - сказал он. «Они будут есть все, что вы им накормите, вплоть до смерти. Дети такие же». По словам Уоттса, вместо того, чтобы позволять ему поглощать все подарки и привилегии, мы должны позволить ему бороться и чувствовать боль от того, что он не получает всего, что, по его мнению, ему нужно. Научите его жаждать впечатлений, а не вещей. По словам Уоттса, когда дети становятся солипсическими взрослыми, «это всегда на 100 % вина родителей.”
Но есть еще Альфи Кон, автор книги «Миф об избалованном ребенке: бросая вызов общепринятым представлениям о детях», который заверил меня, что позволять незнакомцам устраивать дождь с моим 6-летним ребенком «вряд ли пойдет на пользу». испортить его. Честно говоря, меня больше беспокоит развитие ребенка, родители которого думают, что отказ ему в чем-либо или, что еще хуже, во внимании «закалит характер».
Оба поднимают хорошие вопросы. Я не хочу, чтобы Чарли вырос и стал невыносимым взрослым придурком, который обвиняет меня в том, что я вырастил его, как толстую золотую рыбку. Но я также хочу билеты на Мировую серию. Должна быть золотая середина, которая позволит Чарли усвоить несколько трудных уроков о мире, а мне все еще позволит получить столик в том хорошем ресторане в центре города, куда я забыл позвонить заранее и забронировать столик.
Если я что-то и усвоил, будучи родителем, так это то, что все, что вы любите в своем ребенке, мимолетно. Эти пухлые щечки, объятия, которых они не могут нарадоваться, штаны, в которые вы никогда не думали, что он влезет, из которых он уже вырос.«Наслаждайся, пока есть», - говорят вам буквально все. "Они так быстро растут." Это клише, потому что это правда. И не только для меня. 15-летний парень с прыщами и чипом на плече не получит бесплатные десерты или повышение категории номера в отеле, как он это делал, когда половое созревание было еще до смешного недостижимо.
Чарли считает себя особенным. И на данный момент, по крайней мере, он есть. Но я не очень беспокоюсь, что он вырастет и станет еще одним Трампом. Потому что, когда ему будет 15, он не будет срать на золотой унитаз. В тот момент, когда он перестанет соревноваться с коробкой, полной новорожденных щенков, он поймет, что мир больше не принадлежит ему. Эти бесплатные десерты перестанут поступать. Мы вернемся к гостиничным номерам размером с гардеробную. Он захочет на Мировую серию, а я ему скажу: «Я тоже, но у нас нет таких денег».
Я думаю, что это может быть мой самый тяжелый день как родителя. Потому что, черт возьми, я ооочень хочу эти билеты. Но я бы предпочел, чтобы сын не считал себя очаровательным и достаточно красивым, чтобы получать все, что он хочет, просто потому, что он этого хочет.