Фильм, снятый режиссером-новичком Францем Кранцем и распространяемый компанией Bleecker Street, переносит нас через гнев и стыд, горе и замешательство четырех родителей. Это мастер-класс по эмпатии, который просит нас понять каждого из этих четырех очень разных людей.
Джей и Гейл отчаянно хотят, чтобы Линда и Ричард объяснили им Хейдена: каким он был в детстве? Когда он ошибся? Они видели? Могли ли они сделать больше, чтобы остановить его? Гейл и Джей, конечно, знают большую часть Хейдена. СМИ исчерпывающе освещали эту историю, как вы можете себе представить. И в течение многих лет пара пыталась собрать всю информацию, какую только могла. Но они хотят услышать это еще раз - узнать небольшую деталь, услышать о маленьком моменте, который вдруг прояснит мышление Хейдена немного яснее, немного понятнее. В течение многих лет они задают один и тот же вопрос: почему?
Они говорят, что не винят Линду и Ричарда, конечно… но они винят. И у них есть компания. Линда и Ричард тоже винят себя.
«Почему бы не говорить [в то время]?» - говорит Ричард, и на его обычно каменном лице появляются трещины. «Потому что у меня не было ответа. Почему бы не помочь предотвратить повторение подобного? Потому что я не знаю, как это сделать».
Но под этим почему- почему этот мальчик убил?- есть более глубокая причина, еще более досадная, еще более неразрешимая. Почему мой мальчик умер?
Неотвеченный
Это Писание имеет большое значение в Мессе, которая проходит в этой простой, многофункциональной церковной комнате. Чувство церкви повсюду. Церковный работник суетится с неловкими благими намерениями. Ученик игры на фортепиано играет запинающиеся гимны в святилище. Даже светский терапевт, к которому ходят Джей и Гейл (он, по-видимому, впервые входит в упомянутую церковь), одет в черный костюм с белым шарфом, накинутым на плечи, и очень похож на священника в мрачном облачении.
А над столом, за которым встречаются две пары, мы видим распятие, держащее умирающего Христа. Один убит, но чья смерть имела смысл. Можно ли найти такой смысл в такой бессмысленной трагедии?
Наконец, Гейл добирается до болезненного, пульсирующего нерва - почему из всех почему. «Я дал обещание [моему сыну] - обещание, которое я не могу сдержать! Я пообещал ему, что его жизнь будет что-то значить. Чтобы не было напрасно.
Нас потрясло новое знание о том, каким молодым он был. Как молоды они все были.
Когда Гейл оплакивает свое невыполненное обещание - обещание, которое она дала своему сыну, что его жизнь что-то значит - Линда мягко просит Гейл рассказать ей историю об их мальчике. Об Эване. И Гейл делает. Она плачет, улыбается и становится такой же оживленной, какой мы ее видели - воспоминание об Эване снова наполняет ее.
И ответ приходит, невысказанный. Жизнь Эвана действительно что-то значила.
«Пусть отдохнет», - говорит Линда. «Эвану не нужно менять мир».
Прошлое мимо прошлого
Я был религиозным репортером ежедневной газеты в течение нескольких лет, и я разговаривал со многими людьми, которые страдали от невообразимой боли. Как христианин, но иногда не очень хороший христианин, я всегда находил эту точку столкновения между болью и верой захватывающей… и озадачивающей. Мы верим, что живем в чаше любящего Бога. Так почему же Он допускает такие ужасные вещи? Почему Он позволяет им происходить с нами?
И снова возникает вопрос: Почему.
Бог редко отвечает на такие вопросы. Возможно, мы сможем увидеть ответ, если проживем достаточно долго. Но я не думаю, что все мы видим в этой жизни такие аккуратные решения нашей боли.
Почему, я думаю, всегда есть в нашей жизни. Мы все страдаем от боли, хотя она и не так велика, как на мессе. И когда эта боль является результатом чьего-то решения, рожденного обидой, гневом или просто злом, мы хотим справедливости. Нам это нужно. Мы взываем о чем-то, о чем угодно, чтобы сделать его лучше.
Это хорошая вещь, это стремление к справедливости. Но в этом падшем мире его бывает трудно найти.
Но Иисус показал нам, что даже без совершенного понимания, без совершенной справедливости мы все же можем найти путь вперед - перевязать наши раны и идти вперед. Это простая вещь, но иногда это почти невероятно сложно. Прощение.
Ближе к концу фильма Гейл делает поразительное признание, что если она протянет прощение Линде и Ричарду, то каким-то образом снова потеряет Эвана. Что она предаст его и память о нем.
«Но, может быть, мне просто нужно было быть с тобой, потому что теперь я знаю», - говорит Гейл. Я прощаю тебя. Я делаю. У меня… И я должен сказать вам, что я также прощаю Хейдена за то, что он сделал… Я прощаю его, потому что я не могу больше так жить».
Отпустить
В Псалме 147 нам сказано, что Бог «исцеляет сокрушенных сердцем и перевязывает их раны». Это не происходит сразу. Но когда мы все связаны гневом и горечью, я не уверен, что это вообще может произойти. Мы можем так крепко держаться за всю нашу боль, как будто эта боль и есть то, что поддерживает в нас жизнь. Но в Библии нам сказано сложить свое бремя. «Я дам тебе покой».
Иногда бремя, которое причиняет нам наибольшую боль, труднее всего сбросить.
Линда носит крест на шее, но никто из главных участников не кажется особо набожным, несмотря на то, где они встречаются. Джей признается, что он совсем не религиозен и действительно может показаться откровенно враждебным к христианству. Он говорит, что реакция церкви его «так разозлила», и он протестует против церкви, в которой они собираются. «Доверься католической церкви, она придумает самый несостоятельный ответ», - говорит он, обводя руками вокруг себя, - прежде чем ему сказали, что объект фактически епископальный.
Но к тому времени, когда фильм закончился, что-то изменилось. Джей слышит хор, репетирующий в святилище. Он спрашивает почти в трансе, что он слышит. И когда кто-то спрашивает его, должен ли хор остановиться, он говорит нет. Слезы наполняют его глаза, пока он слушает.
Эвана все еще нет. Потеря, боль, горе все еще там. Но в той скромной комнате в этой скромной церкви Бог убрал горькое бремя. И эти слезы, я думаю, могли бы просто пролить лучшее завтра.