Лагерь беженцев Кара-Тепе наполнен реальными людьми, пережившими трагедию и террор, обретающими братство в боли
Мне нравится рубрика Sports Illustrated «Лица в толпе», в которой рассказывается о лицах и некоторых достижениях часто анонимного мира спортсменов-любителей. В наши дни не так уж много негатива в адрес спортсменов-любителей, но все же приятно видеть некоторых отличников, многие из которых молодые и многообещающие.
Существует волна негатива в отношении иммигрантов из мусульманских стран. Я понимаю аргументы. Я уважаю право страны на самозащиту и то, что США должны гораздо лучше проверять въезжающих. Тем не менее, когда кто-то убегает от опасности, я думаю, вам нужно протянуть руку помощи и укрытия. В списке двадцать стран, в которых жители Кара-Тепе могут просить убежища. США нет в списке. (Это может быть в другом лагере, но не в этом.)
На днях автобус с туристами остановился перед Кара-Тепе, чтобы люди могли поглазеть на вход и, возможно, мельком увидеть беженца. Это вызывало у меня отвращение. Мы пришли к этому? Что эти люди, чью свободу уже попрали монстры, оскорбили свое достоинство туристами, фотографирующими какие-то редкие экземпляры человека? Любопытство - это одно, но стали бы вы продавать билеты на операцию на сердце вашего дедушки? Попросите своих друзей пообедать с вашим студентом по обмену? Надеюсь нет. Этот лагерь - это многое. Одно не является туристической достопримечательностью.
Это толпа людей, точно. В течение месяца, когда я здесь, население лагеря колебалось между шестью и семью сотнями человек. Это толпа. Но это личности. У них есть лица. И, особенно как христиане, если верить прекрасной поэзии о. Джерард Мэнли Хопкинс, SJ, мы знаем, что Христос «играет в десяти тысячах мест… прекрасный в членах, а не в Его, для Отца, чертами человеческих лиц».
Вот несколько лиц в толпе, обрывки историй, которых не пожелаешь злейшему врагу, о людях, с которыми у нас на самом деле общий злейший враг: зло, принесенное человеком против человека.
Мы уже говорили о Фарисе, бывшем владельце магазина, пока ИГИЛ не разнесло его вдребезги, и вообще довольно оптимистичном парне. Сегодня он выглядел унылым возле чайханы. Когда его спросили, не случилось ли что, он сказал: «Большая проблема». Большой проблемой оказалось то, что друг в Сирии связался с ним и сообщил, что дом его друга подвергся бомбардировке (по его словам, российскими самолетами) и четверо детей его друга погибли. Он беспокоится за своего друга, так как убежден, что никогда не покинет Сирию и находится в непосредственной опасности. Я надеюсь, что это позволит взглянуть на любую «большую проблему», с которой вы столкнулись сегодня. И все же Фэрис повторил свое приглашение на обед. Ничто так не лечит человеческое равнодушие, как солидарность. И когда рис так же хорош, как рис вчера вечером, он быстро лечит его.
Есть Саджаб, афганский звукооператор, который «столкнулся с проблемой безопасности» и больше ничего не говорит. Он объяснил мне, что говорит на дари, одном из основных языков Афганистана. Другой пуштун. Я заметил, что никто в лагере, похоже, не говорил на пуштунском языке. Он засмеялся и сказал: «Все талибы - пуштуны, у людей, говорящих на дари, проблемы!» Я подмигнул и сказал: «Проблемы с безопасностью?» он кивнул и не смог сдержать широкой улыбки.
Пети Жан, 13-летний мальчик из Конго, чья семья уехала в Турцию, чтобы перебраться в Европу. Поскольку они считаются просителями экономического, а не политического убежища, им будет тяжелее в Афинах. Он был мальчиком в футболке королевской семьи Канзас-Сити, который привлек мое внимание. Он также был оранжево-зеленым, так что вы знаете, где заканчивается экипировка вашей любимой команды.
Но, безусловно, самая странная история, с которой я столкнулась на этой неделе, - это история четырех женщин, прибывших в лагерь несколько дней назад. Они из Доминиканы. Да, вы прочитали это правильно. Они из страны на Карибах. Как, во имя Сэма Хилла, они попали на лодке на Лесбос?
Они искали работу, и с ними связался человек из агентства, которое нанимает людей для работы за границей. Они должны были поехать в Турцию для открытия нового ресторана в карибском стиле. Они добрались до Стамбула и работали, помогая настроить локацию. Вещи начали выглядеть немного не так. Они говорили друг с другом и отмахивались. В конце концов, тоска по дому утомляет, и время поможет вылечить эту странность. Но нет, другая девушка каким-то образом получила сообщение о том, что там готовится место для проституции, и что они вот-вот окажутся в очень плохой ситуации. За всем этим стояла какая-то мафия, и им пришлось бежать от нее в тот же день. У них не было с собой ни кошельков, ни паспортов, и они понятия не имели, кому можно доверять, поэтому даже не пытались найти посольство своей страны. Поэтому они просто убежали. Примерно через неделю они переплыли на Лесбос и стали новыми жителями Кара-Тепе, за исключением вчерашнего новорожденного.
Торговля людьми реальна. Это коварно. У этих женщин хватило смелости и удачи сбежать. Многим другим не так повезло. Но даже будущее этих новых друзей не вполне определено. Они играют в выжидательную игру, как и все остальные. Они спросили меня об одной вещи, на которую я мог ответить. Они хотят пойти на мессу в воскресенье. К счастью для всех нас, в этом месяце каждое воскресенье на Лесбосе проходит месса (это не всегда так), и я позабочусь о том, чтобы у них был способ попасть туда.
Здесь лица в толпе - это не список достижений, а толика трагедии и ужаса. Есть братство в боли. Все знают, что у всех остальных должна быть трагическая история, иначе их бы здесь не было.
У порта в Митилини стоит статуя женщины с поднятыми руками, держащей венок. «У нас тоже есть Статуя Свободы», - пошутил один из местных жителей. Венок от Митилина, представленного в виде женщины, ее сыновьям, павшим в конфликте с Турцией 1919-1922 гг. Статуя обращена к порту и находится прямо напротив того места, откуда отправляется паром в Афины. Каждый день я вижу беженцев, сидящих на ступенях статуи и смотрящих на этот паром. Некоторые прощаются с друзьями, получившими счастливый билет на следующую остановку в пути. Кто-то просто смотрит и ждет, готовя свои лица к следующему дню, лица, которые бесчеловечный туристический автобус никогда не отличит от безымянной толпы.
Подробнее: Предыдущие посты из этой серии
Семейный круг: гостеприимство беженцев по отношению к жителям Запада, которые помогают
Добро пожаловать в Чай-Таун: важность чаепития
Почему я купил 100 пар нижнего белья в Турции, как раз перед попыткой государственного переворота
«Тяжелые времена» и дети, которых я никогда не видел
Хлеб насущный? «Накормите их сами…»
трещат по швам на Лесбосе
Отправка с Лесбоса: Волонтерство в месте, где жизни нет ни здесь, ни там