Челюсти выходят летом, когда мне исполняется четырнадцать, и мы с друзьями каждый день занимаемся бодисерфингом и воссоздаем сцену смерти молодой женщины в начале фильма.
Мы кричим, лягаемся, дергаемся, машем, кричим, притворяясь, что великий белый держит нас, тащит нас вниз, чтобы убить. Мы брызгаем слюной, визжим и ждем спасателя - блестящего и загорелого - который прибежит со спасательным кругом, когда он прыгнет через прибой, чтобы спасти нас.
Но спасение никогда не приходит. Наша театральность никого не одурачит.
Волна гребет, качает, тянет нас под воду. Песчаный зелено-серый океан кувыркается о тела, щиплет глаза. Врезавшись в берег, оцарапав ладони, мы подползаем к ногам, брызгая песком, моргая солью.
Мы стоим на краю континента, Тихий океан облизывает наши ноги, и возвращаемся вброд, катаясь на волнах и инсценируя свою смерть.
Лето заканчивается, и я смотрю «Челюсти» во второй раз. Поскольку я знаю, что сейчас произойдет, я в страхе опускаюсь на сиденье и хватаюсь за подлокотник.
Через неделю я перееду с матерью и отчимом на пятьсот миль к северу и вглубь страны, в город, которого никогда не видел, оставив отца, мачеху, сестру и всех и вся, кого я когда-либо знал.
Во время серфинга на следующий день после того, как я снова увидел Челюстей, мой лучший друг хватает меня за ноги и дергает под воду. Я ругаюсь с ней.
На этот раз не смешно.
Я думаю, что большинство атак происходит на глубине трех футов. Я в трех футах, может, в четырех, в воде, такой зеленой, что сквозь нее ничего не видно. Я не могу объяснить почему, но если здесь есть акула, она хочет меня достать.
Удар ногами привлекает акул, поэтому я остаюсь неподвижным, плыву, не двигаясь.
Я знаю, как сохранять спокойствие, держать панику неподвижной.
Это то, что я сделал, когда мой отец посадил меня к себе на колени и сказал, что уходит. Что я делал, когда моя мать спала по ночам своего парня, когда мне было десять и одиннадцать. Что я сделал, когда она ушла, и мне показалось, что я слышу бродяг.
Что я буду делать следующим летом, когда вернусь в Сил-Бич и обнаружу, что моя мачеха ушла за день до моего приезда. Что я буду делать, когда мой отец каждую ночь после работы исчезает в своей спальне, а пьяные подростки отвозят меня домой с пляжных вечеринок.
В конце августа в проливе замечен большой белый. Отец моего друга, моряк, говорит, что они все время плавают, и до «Челюстей» всем было наплевать.
Я помню, как плыл на их лодке к острову Каталина. Я помню скользящие плавники леопардовых акул в гавани. Я стоял далеко от берега, наблюдая, как они кружат, мой пульс учащался.
Ясный полдень, мой последний день на пляже перед переездом. Каталина видна на горизонте, но акул нет. Я играю в этой воде с шести лет и ни разу не видел плавника. Но до сегодняшнего дня я никогда его не искал.
Я сканирую воду, думая о фильме и о подлой белой овце, которая никогда не показывает плавник, когда собирается атаковать. Не могу сказать, что с этого дня начинается моя бдительность, но он подтверждает, что я всегда должен быть начеку.
Будь начеку, чтобы отразить нападение: Человек, который преследует меня на пустыре возле моей новой школы, расстегивая ремень. Мой отчим, который заигрывает, пока моя мать в больнице, ее тело отвергает его ребенка. Мой отчим - тот самый, - который исчезает, как моя мачеха, не попрощавшись, унося с собой бабушек и дедушек, теток, дядей, двоюродных братьев: Людей, которые должны были любить меня.
Мы с друзьями практикуем грандиозную смерть, потому что в Челюстях нет телесных ран. Никаких гипсов, костылей и культей. Никаких ходячих раненых, от страданий которых я мог бы имитировать выживание.
Выживание Мне придется тренироваться самостоятельно.
И исцеление, которое начинается через десять лет после фильма, когда Божья любовь таинственным образом изливается на меня, пока я принимаю душ, происходит рывками, двадцать пять лет обратного утопления, пока я не вынырну из мутной воды, нет. больше не боюсь того, что не могу предсказать.
К концу лета некогда знакомый и неизменный океан кажется неустойчивым, небезопасным. Я плыву по волне к берегу и стою в пене, а вода мчится мимо меня, зарывая мои ноги в песок.
“Акула! Акула! - кричит мой друг, пытаясь заманить спасателя.
Как будто человек со свистком на шее и кольцом с белой веревкой в руке действительно может спасти наши жизни.
Этот пост впервые появился на Good Letters 7 августа 2012 г.
Редактор Good Letters Кэти Уорнер (cathywarner.com) - писатель, редактор, учитель, специалист по ремонту дома и риелтор, живущий со своим мужем в ремонтной мастерской на южном берегу канала Худ в Вашингтоне.