У меня есть новая статья в журнале Orbiter об отношениях между религией и наукой. Как и в других местах, в этой статье я подчеркиваю, что между этими двумя типами институтов существует реальная напряженность - культурные конфликты. Я также углубляюсь в личное измерение того, что значит быть верующим, работающим в области гуманитарных наук. В целом наука занимается поиском причинно-следственных объяснений природных явлений - объяснений, которые сводятся, по крайней мере теоретически, к железным физическим законам. Его основными целями являются предсказание и контроль над миром природы. Напротив, религиозная жизнь имеет такие цели, как осмысление своей личной жизни в рамках повествования, которое усиливает смысл и создает сообщество. Это не одни и те же цели. Они ни в коем случае не являются несовместимыми по своей сути, но они порождают специализированные культуры с очень разными ценностями. И культуры с разными ценностями часто сталкиваются.
Между любыми двумя культурами нет врожденного конфликта. Не существует глубоко укоренившейся логической причины, почему турки и греки должны ненавидеть друг друга или почему футбольные болельщики из Висконсина и Миннесоты должны ввязываться в пьяные драки. Тем не менее у Греции и Турции на самом деле непростые отношения, а университеты Миннесоты и Висконсина являются жестокими соперниками. Культурный конфликт не основан на логике; это основано на культуре. А культура - это сложная смесь истории, ритуалов, традиций, языка, религии, географии и многого другого.
Например, сегодняшняя культурная и политическая напряженность между Турцией и Грецией отражает тысячелетнюю военную борьбу, имперские амбиции и острые религиозные конфликты. Грекоязычные византийцы и турки-мусульмане-сельджуки уже в 1060-х годах ожесточенно сражались за территорию Анатолии. На протяжении столетий различные турецкие королевства постепенно отходили от Византийской империи, пока османы не завоевали Константинополь в 1453 году, изгнали византийских греков и переименовали город в Стамбул. С тех пор происходили периодические этнические чистки и изгнания, непрекращающиеся конфликты и дипломатическая напряженность между Грецией и Турцией, современными государствами-правопреемниками этих старых империй. Так что нет смысла искать абстрактную, логическую причину напряженных отношений между этими двумя народами. Напряженность существует по определенным причинам, уходящим корнями в исторические и культурные обстоятельства.
Точно так же религия и наука не обязательно несовместимы по эпистемологическим или логическим основаниям. Как показывают тщательные исследования социологов Элейн Эклунд и Кристофера Шейтла, экстремистские стереотипы, такие как боящиеся науки фанатики Библии или ненавидящие религию ученые-атеисты, по большей части преувеличены.(Работу Эклунда и Шейтла я обсуждаю в своей статье для «Орбитера».) Но чтобы разрешить культурное столкновение между наукой и религией, потребуется нечто большее, чем устранение стереотипов - или опровержение логической несовместимости веры и разума. Логика здесь не главный принцип. Наука создает культуру людей, которые сосредоточены на том, чтобы разобрать мир на части, найти физические причины вещей и решить технические проблемы. Религия создает культуру людей, которые больше заботятся о личных и социальных измерениях реальности, следуют социальным нормам, заботятся о своей группе и понимают страдания.
Этот последний фокус - страдание - является источником некоторых из самых больших разногласий между двумя типами культуры. Наука как социальный институт построена на своего рода радикальном оптимизме. Он питается верой в то, что проблемы можно решить, черт возьми. Если мы применим разум и эксперименты, то сможем узнать, как накормить 10 миллиардов человек, или как построить репликаторы пищи, или как отправиться на Марс. Когда мир бросает нам проблемы - корь, голод, озоновые дыры, - тогда мы закатываем рукава, получаем гранты и рубим эти проблемы, как Уильям Уоллес, через толпу перепуганных англичан.
Итак, в рамках научной культуры проблема страдания вообще не является «проблемой» в едином смысле. На самом деле это серия дискретных, но в конечном итоге решаемых задач. Болезни, бедность, даже само старение потенциально поддаются творческим, техническим решениям. Научный способ справиться с болью и страданием состоит в том, чтобы применить наше техническое волшебство и научный гений и таким образом одержать победу над надоедливыми проблемами, которые их вызывают.
Этот оптимизм питает современный мир. Со времен эпохи Просвещения наши ошеломляющие технологические достижения и экспоненциальное повышение уровня жизни выросли на богатой почве систематического экспериментального решения проблем. Само по себе это систематическое экспериментирование возможно только тогда, когда и ученые, и спонсоры уверены, что решение проблем с использованием инструментов науки окупится. И это продолжает окупаться. Так что наша научная уверенность строится сама на себе, в своего рода добродетельном цикле, который растянулся на века.
Напротив, многие религиозные традиции построены на очень разных основополагающих предпосылках. Страдание не только неизбежно, но и является одним из самых важных фактов о реальности. Мы все страдаем от утраты и тяжелой утраты, знаем боль незащищенности и отверженности и, в конце концов, переживаем позор смерти. Таким образом, быть религиозным - это своего рода признание того, что основные проблемы жизни на самом деле не поддаются техническим решениям.
Да, конечно, мы, вероятно, можем увеличить урожайность зерновых культур, манипулируя ДНК пшеницы. Мы можем повысить эффективность твердотельной памяти. Мы можем найти новые лекарства, эффективные против устойчивых к антибиотикам бактерий. Но религиозное утверждение состоит в том, что, несмотря на все эти блага, которые дает наука, основное затруднение жизни не меняется и не изменится - мы временные, изменчивые существа, живущие ненадежной жизнью в мире, терзаемом болью.
Таким образом, страдание - это данность - основной экзистенциальный факт, который необходимо включить в чью-то модель мира, а не проблема, которую можно решить. Отдельные источники страданий можно уменьшить или даже устранить, используя технические навыки и научную изобретательность. Но системы вознаграждения в нашем мозгу настроены на то, чтобы наш гедонический баланс - то, насколько хорошо мы себя чувствуем, - всегда возвращался к среднему значению. Мы привыкаем даже к идеальным обстоятельствам. И основные разочарования жизни, от социального отвержения до самой смерти, по-прежнему преследуют нас, куда бы мы ни пошли. Мы никогда не избавимся от боли.
В худшем случае это религиозное признание страдания приводит к квиетизму - безразличию к капризам жизни. Но в лучшем случае он учит смирению и побуждает находить источники удовлетворения в жизни, которые не зависят от управления окружающей средой или победы над жизненными невзгодами. Так что, когда верующие собираются вместе, они наверняка хотя бы какое-то время будут говорить о проблемах и источниках печали.
Например, многие протестантские церкви выделяют время во время воскресных служб для прихожан, чтобы молиться вслух о том, что у них на уме. Довольно часто эти молитвы в основном связаны со страданиями: мать одного человека больна раком, родной город другого человека только что обрушился на торнадо.
Просто слышать эти молитвы, произносимые одну за другой в уголках безмолвного святилища, может быть сильным и мучительным опытом. Вы только что вошли, скажем, в епископальную церковь, где прихожане хорошо одеты и выглядят комфортно (хотя и немного седовласые), и все же вы обнаруживаете, что все эти, казалось бы, обеспеченные, преуспевающие люди таскают за собой огромные, неожиданные печали и тайные боли. Как будто повседневная жизнь - это затвердевший струп, и молитвенная молитва приподнимает его, обнажая под ним поразительно мягкую и ранимую кожу. На мгновение вы осознаете огромное количество боли, которая происходит в каждый момент во всем мире, и это потрясает вас до глубины души.
Религиозные установки, при всех их многочисленных недостатках, позволяют нам просто признать этот факт. Отчасти поэтому центральным символом христианства является мертвец на кресте. Вот почему Первая благородная истина буддизма состоит в том, что жизнь - это дуккха, или страдание, и вот почему индусы верят, что мы живем в Кали-югу, век тьмы.
Научная культура - это просто еще один зверь. Там вездесущий технологический и экспериментальный оптимизм лежит в основе общей убежденности в том, что проблемы могут быть решены, но эта убежденность, в свою очередь, часто тонко удерживает людей от выражения своих основных человеческих слабостей или даже от того, чтобы делиться личными разочарованиями. Правда, ученые, как и любые профессионалы, любят выговориться и пожаловаться друг другу. Кто-то не получил финансирования, или чья-то лаборатория работает некомпетентно. Но по-настоящему оплакивать невыразимую боль потери любимого человека? Это не так уж часто. Реакция на новости о личных трагедиях, как правило, суровая, момент молчания, разновидность британского колониального офицера, за которой следует едва скрываемое беспокойство вернуться к работе (говорить о ней).
Конечно, эта разница в подходах к личным страданиям отчасти является просто разницей между личным сообществом и профессиональным. Если вы работаете юристом в компании своей фирмы, вы, вероятно, будете воздерживаться от обсуждения недавнего инсульта вашего отца. Так что в каком-то смысле я просто указываю на то, что в разных сообществах действуют разные нормы, и совершенно естественно, что профессиональное сообщество будет иметь больше ограничений в отношении личного обмена информацией.
Но наука - это больше, чем просто еще одно профессиональное сообщество. Это также, возможно, институт, который поддерживает весь либеральный проект эпохи Просвещения - наш многовековой эксперимент по построению обществ, основанных на свободе, демократии и поиске рациональных решений проблем. Так что ценности науки - недоверие к традиции, укоренившийся технологический оптимизм - последовательно просачиваются в окружающую культуру. Там не могут не упираться в ценности религиозных традиций, которые в целом отстаивают традицию и, осознавая реальность страдания, опасаются чрезмерного мелиористического оптимизма.
Оптимизм и отказ погрязнуть в поражении важны для науки. Без них наука не работала бы. Но точно так же религия не была бы религией без здоровой дозы скептицизма по отношению к техническим решениям основных жизненных проблем и готовности ритуально признавать поражения и страдания жизни. В принципе, эти разные способы решения жизненных проблем вполне способны мирно сосуществовать, так же как культура юристов прекрасно сосуществует с культурой ученых-исследователей. Но на практике центральное положение науки в системной идеологии нашего общества обеспечивает неизбежность культурных столкновений с религиями, которые сами являются ключевыми источниками идеологии.
Я сам могу быть религиозным, но я обучен религиоведению и научному изучению религии, которые представляют собой светские подходы к явлениям человеческой религии. Я не ратую за обоснованность своих или чьих-либо верований. Вместо этого я использую свои знания о том, как работают культуры и институты, чтобы показать, что напряженность между наукой и религией не всегда возникает из-за того, что привлекает наибольшее внимание, например, из-за несовместимых представлений о мире, хотя, как я указать в моей статье об Орбитере - несовместимые убеждения, безусловно, являются ее частью. Ученые вынуждены рассматривать мир как систему взаимосвязанных причинно-следственных связей, управляемую незыблемыми законами природы. Религиозные мировоззрения видят мир как нечто более похожее на историю. Таким образом, как утверждали такие мыслители, как Стюарт Гатри, религиозная мысль на самом деле более антропоморфна - она представляет мир как сеть персонажей, каждый из которых имеет намерения, намерения и цели. Такие антропоморфные понятия не годятся для научной работы.
Но эти разные аксиомы и подходы на самом деле не стоят за самыми серьезными противоречиями между религией и наукой, по крайней мере, не напрямую. Химия исходит из иных допущений, чем, скажем, история искусства, но между этими двумя областями нет большого конфликта. Наоборот, это случайные исторические отношения между научной и религиозной культурами - отношения, которые со временем выросли из очень разных подходов к пониманию мира и бесчисленных личных взаимодействий и возникающих в результате институциональных напряжений. Эти разные подходы мотивируют разные социальные нормы и нравы, и если история чему-то и учит нас, так это тому, что две культуры с очень разными нормами и нравами, которые также соревнуются за важные посты власти или влияния, в конечном итоге придут к конфликту.
Чтобы понять напряженность между религией и наукой, нам нужно понять больше, чем просто их различные выводы о реальности. Нам нужно понять их человеческие - и, да, их исторические и политические - измерения. Точно так же, как конфликт между любыми двумя нациями нельзя по-настоящему понять без надлежащего понимания их исторических отношений и их уникальных экономических, социальных и культурных обстоятельств, так и отношения между религией и наукой представляют собой нечто большее, чем просто столкновение двух разных системы знаний. Это долгая, медленная разработка масштабного эксперимента по фундаментальному изменению нашего образа жизни, наложенного на бесчисленные личные напряжения и кризисы, которые сопровождают его.