Хотя Бог не решил благословить мой сад в этом году (или в любом другом году), он всегда давал моей семье то, что нам нужно. Давайте не будем принимать наши благословения как должное
У нас в Новой Англии середина июля, а это значит, что сады стонут под тяжестью кабачков, фасоли и перца. Пройдет еще несколько недель, прежде чем помидоры начнут лезть из ушей и можно будет собирать доморощенную кукурузу, но у всех достаточно салата и гороха второго посева, чтобы пережить это.
Все, кроме меня, то есть. Мой огород легендарен своей способностью терпеть неудачи Даже трехлетка, когда его спрашивают про «мамочкины овощи», тяжело вздыхает и грустно качает головой. Целые урожаи салата, съеденные за одну ночь отрядом бурундуков. Растения перца, в один прекрасный день пышные и высокие, на следующий день были срезаны на три дюйма до земли благодаря одному оленю. Цветочная капля. Верхушечная гниль цветка. Роговые черви. Совки. родинки. Кролики.
Сегодня я нарезал дыню на завтрак. Когда дыня раскрылась, обнажив совершенный вкус бежевых, зеленых и розовых тонов, я поразился не только тому факту, что Бог создал так много красоты, но и тому, что Он создал нас способными распознавать ее и тосковать по ней. Я подумал о саде моего соседа, обычно вызывающем зависть из-за его славы, свободной от вредителей и болезней, и об одиноком растении дыни в нем. В этом году он сильно страдал, пожелтел и побледнел, свалился за края приподнятой грядки и выглядел так, будто еле держался в земле, не говоря уже о том, чтобы плодоносить.
Я снова посмотрел на эту дыню на моем кухонном острове; плод, которому потребовалось три месяца теплой погоды, высокой влажности и чрезвычайно плодородной почвы. Невероятно деликатное трио потребностей, которое будет съедено менее чем за 15 минут.
Мы все сели за стол, склонили головы и сказали благодати: «Благослови нас, Господи, и сии дары Твои…»
Меня всегда поражало, насколько Бог знает о наших телесных потребностях. Как наиболее распространенные молитвы в католицизме либо прямо обещают нам пищу, либо относятся к Богу в образах пищи, или напомните нам, что еда, как и мускусная дыня, сияющая в центре стола, - это дар самого Бога.
Как большая семья с одним доходом, в нашем бюджете на продукты питания нет места для большого количества готовых полуфабрикатов. Но я не возражаю, поскольку, вообще говоря, еда с собственной рекламной кампанией меркнет по сравнению со всем, что мы могли бы приготовить на собственной кухне. Но это также означает, что я гораздо лучше осведомлен о том, что нам кладут в рот.
Мы выращиваем цыплят, и, в конечном счете, цель состоит в том, чтобы наше стадо обеспечивало все наши запасы яиц. Поскольку куры еще не работают на полную мощность, наши запасы яиц часто истощаются за один прием пищи. Шесть растущих детей, все из которых любят яйца, означают, что мы можем съесть дюжину за раз. Меня это устраивает, так как это означает, что они будут достаточно сыты, чтобы дать мне час, прежде чем снова начнется припев «Я голоден». Но я всегда учитываю требования к яйцам в рецептах.
На днях моя старшая дочь захотела приготовить пудинг с нуля, для чего ей понадобилось восемь яиц. Мое сердце остановилось, когда она сказала мне. «Восемь яиц? На пудинг?»
Глядя, как она готовит рецепт, я думал о том, что нет ничего обычного. Каждое разбитое ею яйцо напоминало мне об удивительной природе куриной физиологии; каждое яйцо, которое она разбила, было маленьким золотым подарком от Бога - идеальный источник белка, доставляемый каждые 26 часов.
В нашем дворе растет злая капризная яблоня, которая не зарабатывает себе на жизнь. Несколько лет не дает ни одного плода. В другие годы, после такой сильной обрезки, я думал, что убил его, и что он дал урожай парши, зараженных яблок, которые не служили никакой другой цели, кроме как раздражать меня. Я отказываюсь опрыскивать его десятками химикатов, необходимых для производства безупречных великолепных яблок, которые можно купить в магазине, по двум причинам: 1) потому что я не хочу кормить свою семью ядом, и 2) потому что белки обычно все равно добраться до яблок до того, как я успею.
Я уверен, что ненависть к этому дереву взаимна. Но каждый раз, когда я говорю, что в этом году я собираюсь его срубить, порубить и радостно поджечь, дети в ужасе останавливают меня.
“Нет! Вы не можете срубить это дерево! Это дает нам яблоки!»
“Бог создал это дерево для нас!”
“Бог дал нам яблоки; он хочет, чтобы мы позаботились об этом».
О, я позабочусь об этом, хорошо. Но пока нет, в основном из-за таких моментов, как сегодня утром. Я ел (красивое, купленное в магазине) яблоко, когда писал эту статью. Мой четырехлетний сын заходит в мой кабинет и осторожно кладет одно из корявых, отвратительных яблок нашего дерева на мой стол. При этом он лучезарно сиял.
“Смотри, мама!” он сказал: «Я принес тебе яблоко!» Я поблагодарил его, поцеловал его, и он ушел. Я посмотрел на эти два яблока, одно прекрасное и сочное, и ничего, кроме сердцевины, так как я съел его все, другое твердое и грубое, съеденное только червями, и вздохнул с молитвой:
Благодарю Тебя, Господи, за все Твои дары: за хлеб мой насущный и детей моих и за благодать знать, что все, что у меня есть, - благодаря Твоей безграничной щедрости.
И если вы хотите поразить эту яблоню молнией или чем-то еще, я не против.
Аминь.