Апрель - не самый жестокий месяц, по крайней мере, не в долине Огайо. Февраль.
Сирень на мертвой земле в феврале не растет. В феврале вообще ничего не растет. Даже мои комнатные растения вянут.
Снаружи серое на сером - пестрое серое небо вверху, пестрый серый снег внизу. Снег недостаточно чистый, чтобы его можно было сосать, как это было в «Снежные дни», когда я был в возрасте Рози; недостаточно чистый, чтобы делать кленовый леденец или любоваться солнечным светом сквозь стеклянную полоску льда; недостаточно чистый, чтобы выглядеть как рождественская открытка. Рождество прошло, а Великий пост еще не начался. Рождество красно-зеленое в светском мире и бело-золотое в церкви. Пост начинается в марте этого года; это королевский пурпур, уступающий место кроваво-красному для Западной церкви и пурпурному или черному на Востоке. Пасха, когда она наступит, будет в Церкви бело-золотой, а в мире розово-сиреневой. Февраль серый на сером на сером.
Каждые несколько дней бывает оттепель. Иногда оттепель бывает причудливо теплой - достаточно теплой, чтобы земля испарялась серым туманом, а серый снег съеживался, как слизняк, которому дали соль. Внизу трава серо-коричневая. Можно подумать, весна пришла. Потом идет дождь, и замерзает, и весь мир покрывается грязным льдом. Ботинки тонут в грязи, оставляя щели, которые превращаются в опасные выбоины, когда грязь замерзает. Люди ходят взад и вперед, закутанные в тяжелые пальто, недостаточно изящные, чтобы выглядеть призрачными. Они не перестают разговаривать.
Я люблю снег, но не люблю серый снег.
В это время года я не могу спать по ночам.
У меня есть лампа SAD, и она выбивает самые острые зубы из сезонной депрессии, но не останавливает бессонницу. Я не сплю, читаю и пишу. Я читаю о таких ужасных вещах, как секты и массовые расстрелы, потому что я не могу стать более несчастным, чем я есть. Я убираюсь в гостиной в четыре утра. Я засыпаю незадолго до рассвета. Я просыпаюсь в час дня, от серого солнца, просачивающегося сквозь грязные окна, и лежу до трех.
Я смотрю на каталоги семян, как на послания с чужой планеты. Эти беспорядочные вещи, изображенные на каждой странице, называются цветами, и у них есть вещь, называемая цветом. Цвет - это то, что происходит, что вещи живы, а сейчас все мертво, потому что февраль. Цвет февраля серый.
Сейчас я не могу позволить себе семена.
Это происходит каждый февраль, так же предсказуемо, как и сезонная депрессия. Самый короткий, самый серый, самый бессонный месяц в году, как правило, и самый скудный в финансовом плане. Мы живем минута за минутой, а не неделя за неделей, и теперь мы колеблемся. Уведомления об отключении накапливаются. Есть ремонт, который подпадает под «ответственность арендатора», который я хочу сделать, но не могу на этой неделе, потому что мы не можем позволить себе купить нужный мне инструмент. Есть поручения, которые я хотел бы выполнить, чтобы разбавить однообразие, но у меня нет денег, чтобы купить что-нибудь в магазинах, которые я посещаю. Знакомая, о которой я не слышала много лет, написала мне и сказала, что она сообщает моей бабушке всякий раз, когда я пишу здесь, в блоге, о финансовых проблемах, и никогда не сообщает ей ни о чем другом, что я пишу. Она говорит мне, что моя бабушка беспокоится обо мне. Не знаю, почему ей нравится мучить мою бабушку, но от этого мне не хочется писать о том, какая я несчастная в блоге. Тем не менее, мы здесь. Февраль, у нас ничего нет, я волнуюсь, бабушка переживает, а мир серый и мертвый.
На текущем счету было тридцать долларов, этого недостаточно, чтобы оплатить счет или купить инструмент, поэтому я пошел купить несколько продуктов, чтобы продержаться немного дольше.
Я всегда думаю о вдове в Зерепате в такие моменты. У нее осталось достаточно на один прием пищи - после этого она и ее сын умрут. Пришел Элайджа и попросил у нее блинчик, и она ему его дала - свой последний блинчик, из последней горсти муки. А потом она и ее сын чудесным образом поели и обнаружили, что зерно и масло не заканчивались до тех пор, пока три года спустя не пошли дожди.
Ей еще пришлось пережить засуху.
У нее не было ничего вкусного, только мука и масло. Скорее всего, у нее не было ничего красивого - засуха убила бы местные растения и животных, и ей нечем было бы восхищаться изо дня в день. Должно быть, она была одинока - никто не остается в таком месте во время трехлетней засухи. Она, должно быть, слышала рассказы ужаса за ужасом от каждого, кто проходил этим путем. Голод совсем не красив.
Жить в условиях засухи и голода в пустынной стране, не имея ничего, кроме чудесного запаса пресного хлеба, должно быть, противоположно почти всему, чем является февраль в долине Огайо. Но, возможно, цвета такие же.
Может быть, ожидание в отчаянии похоже на это.
Я мочил свои ботинки в луже за лужей и пачкал их в грязевом пятне за грязевым пятном, пока шел дождь. Эти лужи к утру превратятся в серый лед, и, возможно, мои грязные следы превратятся в выбоины, чтобы покалечить другого пешехода. Наконец я нырнул в магазин, моргая от внезапной смены освещения. Продуктовый магазин был буйством красок: воздушные шары всевозможного розового цвета, огненный спектр роз от ярко-желтого до оранжевого и алого, рубиновые бархатные коробки шоколада. Там стояли банки с мыльными мармеладками всех оттенков радуги. Там были плюшевые мишки в металлических золотых пачках, сжимающие золотые металлические букеты Мидаса. Там были плюшевые собачки с кроваво-красными сердечками в пасти, что должно быть очаровательно. Там были ленивцы коричневого и розового цвета. Тот, кто решил, что ленивцы являются символом Дня святого Валентина, сделал это совсем недавно; Я не знаком с обычаями.
Я не мог себе этого позволить, даже если бы это выглядело аппетитно, а не просто бросалось в глаза. Я купил бумажные полотенца и рисовую лапшу.
По прихоти я купила банку тушеного мяса на распродаже, чтобы отдать в Комнату Дружбы. Я все еще думал, возможно, суеверно, о Вдове Зерепата. Если кто-то в этом мокром, дымящемся леднике долины и может оказаться пророком, то этот человек наверняка прячется в Комнате Дружбы. Когда Илия вернется, он обязательно пойдет туда, сядет на один из их стульев и будет есть все, что ему подадут. Может быть, он возьмет мое рагу. Может быть, он пошлет мне чудо, и я доживу до конца февраля.
Может быть, март придет, как лев, и уйдет, как ягненок; то апрель опять принесет с мертвой земли сирень, и я буду спать по ночам, и будет цвет.
Пока февраль серое на сером.