Некоторое время назад я попросил своих друзей на Facebook перечислить три или четыре книги, которые изменили их жизнь. Не обязательно книги, которые входят в учебную программу «Великие книги», но книги, которые появились как раз в нужное время и говорили с ними особым и запоминающимся образом. Пару недель назад я писал об одном из своих - вот еще один.
Пламя свечи красиво выглядит в утреннем свете… Мне кажется, что это метафора человеческой души, единственного света в великом всеобщем свете существования. Мэрилин Робинсон, Галаад
Мэрилин Робинсон была одним из моих любимых авторов в течение многих лет, но я только однажды включил ее в программу курса, когда она присоединилась к Симоне Вейл и Айрис Мердок для моего курса «Современные женщины в философии» пару лет назад. назад. Очерки и художественная литература Робинсона великолепны; она также является автором книги, наиболее близкой к совершенству из всех, что я читал.
Передняя и задняя обложки, а также начальные страницы самых продаваемых и отмеченных наградами книг часто заполнены выдержками и отредактированными рецензиями из различных изданий, рецензиями, настолько похожими от книги к книге и так далее. Кроме того, я часто задаюсь вопросом, существует ли центральный информационный центр, где авторы и редакторы могут заказывать готовые обзоры по своему вкусу. Но иногда рецензенты идеально улавливают суть книги - как в случае с Мэрилин Робинсон, получившей Пулитцеровскую премию, Gilead. Описано как «настолько безмятежно красивое и написанное в прозе, такой размеренной и глубокомысленной, что чувствуешь прикосновение благодати, просто читая это», и как
Книга, которую стоит читать медленно, вдумчиво и многократно… Я хотел бы, чтобы его экземпляры упали на скамьи по всей нашей стране, где они могли бы стоять среди Библий, псалтырей и конвертов для коллекций. Это было бы хорошим напоминанием о том, что значит вести благородную и нравственную жизнь, и, если уж на то пошло, что значит написать действительно великий роман, Аминь.
В Галааде сельский служитель конгрегации, которому за семьдесят, пишет мемуары для своего маленького сына, единственного ребенка, неожиданно родившегося у преподобного Эймса и его гораздо более молодой жены, когда Эймсу было семьдесят. Эймс рассчитывает умереть задолго до того, как ребенок вырастет, и Галаад - его любовное письмо сыну, содержащее столько наставлений и мудрости, сколько Эймс может собрать. Проза размеренная и глубокая. Эймс пишет, что для него «письмо всегда было похоже на молитву, даже когда я не писал молитв, а делал это достаточно часто. Ты чувствуешь, что ты с кем-то». В мои лучшие писательские дни я держу это в уме как стандарт.
Я часто думал, что если бы мой дедушка по материнской линии, фермер-картофельщик с восьмиклассным образованием, самый мудрый и лучший человек, которого я когда-либо встречал, был героем романа, он был бы преподобным Эймсом. Одно из величайших прозрений Эймса касается священности всех вещей. Когда он приближается к концу своей жизни, он уделяет пристальное внимание тайне и чуду вещей, которые большинство из нас считает «обычными».
Иногда мне казалось, что Господь дышит на этот бедный серый уголь Творения, и он превращается в сияние - на мгновение, или год, или отрезок жизни. А потом он снова погружается в себя, и, глядя на него, никто не догадается, что он имеет какое-то отношение к огню или свету…. Куда бы вы ни посмотрели, мир может сиять, как преображение. Вам не нужно приносить с собой ничего, кроме небольшого желания увидеть. Только у кого хватит смелости это увидеть?
Для преподобного Эймса все является таинством с намеками на святость. И для этого кальвинистского проповедника Божественное Существо, которому он служил и с которым беседовал десятилетиями, до сих пор остается загадкой.
Я не помню, как Галаад пришел ко мне, или даже когда я прочитал его в первый раз (по крайней мере, полдюжины прочтений назад), но борьба Преподобного со строгими доктринами его кальвинистской веры очевидна. привычный. Это религиозный мир моей юности, мир, который я изо всех сил пытался в разное время понять, принять или покинуть. Один отрывок особенно потряс меня до глубины души:
Кальвин где-то говорит, что каждый из нас - актер на сцене, а Бог - зритель. Эта метафора всегда интересовала меня, потому что она делает нас художниками своего поведения, а реакцию Бога на нас можно рассматривать как эстетическую, а не как морально-оценочную в обычном смысле. Насколько хорошо мы понимаем свою роль? С какой уверенностью мы это делаем?… Мы все проливаем столько света на эти великие дела, сколько можем. Тем не менее мне нравится образ Кальвина, потому что он показывает, как Бог может на самом деле наслаждаться нами. Я считаю, что мы слишком мало думаем об этом
Простой образ Бога как зрителя для художественного представления человеческой драмы и комедии, а не авторитетного судьи, который отмечает каждую нашу неудачу, был для меня трансформационным. Я вспоминаю похожий момент в начале моего творческого отпуска в 2009 году, когда во время полуденного чтения ежедневных псалмов с парой десятков бенедиктинских монахов мы прочитали в псалме 149, что «Господь благоволит к Своему народу». Кто знал? Преподобный Эймс прав - мы слишком мало об этом думаем.
Преподобный Эймс также дал мне новый взгляд на рациональные доказательства существования Бога, с чем я столкнулся как профессор философии и как человек, сколько себя помню. Его совет заключается в том, что вера в Бога вовсе не связана с доказательствами. На самом деле, создание рациональных доказательств как основы для защиты или оспаривания своей веры в конечном итоге подорвет любую веру, которая у него есть.
Что касается веры, я всегда обнаруживал, что средства защиты так же неуместны, как и критика, на которую они призваны отвечать. Я думаю, что попытка защитить веру может на самом деле расшатать ее, потому что всегда есть неадекватность в аргументах о конечных вещах…. Создавать доказательства из любого рода опыта - все равно, что строить лестницу на Луну. Кажется, что это должно быть возможно, пока вы не перестанете рассматривать природу проблемы. Так что мой совет таков - не ищите доказательств. Не заморачивайтесь с ними вообще. Их никогда не бывает достаточно для ответа на вопрос, и они всегда немного дерзки, я думаю, потому что они требуют для Бога места в пределах нашего концептуального понимания
Если бы кто-то попросил меня определить и обобщить взгляды, лежащие в основе моих размышлений о взаимодействии философии и веры в этом блоге, я бы указал на этот отрывок. Спасибо, преп.
На последних страницах Галаада преподобный Эймс сталкивается с Джеком, блудным сыном лучшего друга Эймса, который уезжает из города на автобусе. Джек просит Эймса попрощаться с отцом за него. Эймс соглашается, но затем говорит: «На самом деле я хотел бы благословить вас». Он использует свой любимый текст из Еврейских Писаний, благословение Аарона из Книги Чисел: