Сначала мы видели только пацана, он присел на одной из дорожек в парке, с велосипедным шлемом на голове, велосипед лежал рядом, я сначала подумала, может он упал. Но нет, над ним тоже стоял отец, тоже на велосипеде. Ребенок смотрел на что-то, жестко, мы видели только то, что было вблизи. Он посмотрел на притаившуюся под деревом ветку желтого дрозда, а потом, по их словам, она выпала из гнезда у них на глазах.
О черт, я тоже сказал себе, когда увидел это, нам не повезло с птицами на этой неделе. Буквально на днях я вынул из пасти нашего благочестивого старого кота с отросшими маховыми перьями саженец воробья, а вы как думаете? - сказал я Гёмбёльегу, который не умеет рычать, ласковый и трусливый кот, до сих пор я бы такого о нем не предположил, хоть однажды и увидел подобный "подарок" на коврике у двери. Но он был еще жив.
Птичка произвела большое впечатление на ребенка, я положила ее в картонную коробку, на ней почти не было видно повреждений, хотя некоторое время она неуклюже приседала. В коробку положили воду и корм, хотя особых надежд на его воспитание я не возлагала, так как тётя рассказывала мне по телефону, как она когда-то спасла похожего много лет назад, пихая ему корм в клюв каждые несколько часов. Через какое-то время птичка начала собираться, прыгала, мы ее отталкивали, мол, эй, посиди еще несколько часов, ты еще не умеешь летать, дружище. Он нас не слушал, в неосторожный момент спрятался в отверстие "уха" ящика, когда у нас были другие дела, вот и все, что было нужно кошкам, чуть ли не для приличия, они мог бы дать ему большой, но этого было достаточно, чтобы он не выжил, по-видимому, невредимым. Ребенок заставил его плакать, буквально несколько дней назад, а теперь желтая молочница. Шум гнезда слышен с дерева, оно оттуда упало.
Мальчику, должно быть, лет восемь-девять, он склонился над птицей, пристально смотрит на нее, говорил мало, видимо, не знал, что делать, как и его отец. Он просто смотрел и смотрел, с тем выжидательным, слегка упрямым взглядом, который почти все мы перерастаем после определенного возраста, в котором неправда, что пожарный, районный ветеринар, служба спасения птиц, Дед Мороз или крылатый ангел должен прийти и спасти беспомощного цыпленка. Книги Эгона Шмидта читали многие, но мало кто из нас знает автора, поэтому у нас почти нет шансов вырастить дома такую дикую птицу. После воробья как-то даже пробовать не хочется.
Моя дочь смотрит вверх, в ее глазах то же удивление. Что с ним теперь будет?
Я стараюсь быть взрослой. У моей подруги-ветеринара еще не звонил телефон, в это время года она, должно быть, уехала куда-то далеко. Я блуждаю по сети, используя GPRS на своем бедном сотовом телефоне, в больнице для птиц есть номер службы экстренной помощи, хотя я не знаю, что, черт возьми, больница для птиц Хортобадь может сделать с желтым дроздом, выпавшим из своего гнезда в карьере, даже хотя это охраняемая птица, потому что я предполагаю, что это так. Я звоню по указанному номеру, уверяя себя, что сделаю все, что в моих силах, но меня не удивляет, что они не отвечают в воскресенье днем. Я развожу руками, у меня закончились взросло-рациональные идеи. Я не могу вырастить птицу посреди кошачьего домика с нулевыми знаниями.
Отец мальчика тоже говорит ребенку, пошли сынок, делать нечего. Ребенок просто на мгновение смотрит вверх, затем снова на цыпленка, не двигаясь. Слушай, молчи. Подрасти, говорю, чтобы многое пережить. Когда мы вырастем, давайте пожмем плечами и примем, что Букси сбила машина, наш старый дом нужно снести, сломанный каркас уже не склеить, отец уехал от нас насовсем, бабушки больше нет выходя из больницы. В самых печальных жизненных ситуациях не бывает deus ex machina, не спускается крылатый ангел, сломанные вещи ломаются навсегда, и нам часто приходится смириться с тем, что вещи, которые, по-видимому, можно спасти - этот цыпленок, по-видимому, все еще жив - не всегда могут быть спасены.
Кичси начинает нервничать в своей машине, и в конце концов я решаю, что нам пора уезжать. Дочь не возражает, мы не говорим об этом, но она до сих пор помнит птичку в бумажной коробке, которая не хотела, чтобы мы ей помогали. Мы оглядываемся назад и вперед, все еще видя маленькую фигурку в защитном шлеме, притаившуюся на обочине дороги и наблюдающую.
Пока они растут, мы, взрослые, постепенно теряем в их глазах свое всезнающее обаяние. Мы будем измерять его много раз, и это будет легко.