Как и многие другие давние вымышленные персонажи, Джеймс Бонд всегда был человеком своего времени, развивающимся вместе с нравами и тревогами современности. Возможно, он начал борьбу с коммунистами, но определенно не остановился на этом. После распада Советского Союза в эпоху Пирса Броснана Бонд столкнулся с врагами решительно неолиберальной культуры - магнатом, который манипулирует новостями («Завтра не умрет никогда»), бывшим агентом КГБ, ставшим террористом («И целого мира мало»), кровожадные северокорейцы («Умри, но не сейчас») и так далее.
Но квинтет Дэниела Крейга, который начался с «Казино Рояль» (2006 г.) и продолжился через «Квант милосердия» (2008 г.), «Скайфолл» (2012 г.), «Спектр» (2015 г.), а теперь «Не время умирать» (2021 г.), изображает нечто радикально иное, взлёт и падение одного воплощения Бонда. Впервые в нескольких фильмах разыгрывается четкая линия персонажей. Casino Royale изображает неопытного и безжалостного Бонда, который (в начале фильма) еще не приобрел свой статус двойного 0. И «Не время умирать» завершает подсерию, изображая Бонда, готового принести высшую жертву перед лицом потенциального опустошения мира.
Учитывая свою уникальность в рамках более широкого канона Бонда, сага о Крейге - это проект, который взывает к интерпретационному ключу, своего рода общему мотиву, который отличает его от его предшественников. Что значат эти пять фильмов помимо простого развлечения? Точно так же, как в ранних фильмах о Бонде сила Америки противопоставлялась мнимой советской слабости, а фильмы 1990-х изображали борьбу за либеральный интернационализм с «врагами открытого общества», несомненно, существует какой-то объединяющий центр или принцип, который структурирует эту повествовательную главу.
Вывести этот объединяющий принцип, однако, непросто. Несмотря на поверхностную интеграцию, едва ли можно сказать, что фильмы имеют общий сюжет. Хотя они существуют в рамках одной и той же вымышленной непрерывности, более поздние фильмы отмечены все более неуклюжими попытками связать прошлые сюжетные нити, что предполагает отчаянные попытки сценаристов перепроектировать «генеральные планы», которые изначально не предполагались. Сравнительно небольшие ставки на «Скайфолл», зажатые, поскольку фильм находится между путешествующими по миру «Квантом милосердия» и «Спектром», создают непростое повествовательное затишье, а Рауль Сильва Хавьера Бардема не имеет какой-либо органической связи с остальными антагонистами сериала. Блофельд Кристофа Вальца, несмотря на его выдающееся положение в классической истории о Бонде, получает мало времени, чтобы проявить себя, а злодейская организация SPECTER едва получает хоть один фильм, чтобы провозгласить свое закулисное зло, прежде чем ее бесцеремонно выпотрошат в первом акте «Не время умирать»..
Без сомнения, проще интерпретировать эти фильмы как историю одного персонажа - Бонда Крейга, который на протяжении всего сериала превращается из незрелости в героизм. И, конечно же, это главная часть соединительной ткани пяти фильмов. Но с точки зрения высокого уровня это странное решение вкладывать так много в историю единственной «версии» персонажа Бонда, который (как хорошо известно зрителям) обязательно будет переделан в более поздних частях. И это прочтение также никак не объясняет историческую «ситуативность» персонажа Бонда в начале 2000-х; как этот Бонд является персонажем для современной эпохи?
Есть, однако, еще более сильный тематический элемент, объединяющий их, который можно описать как мифический или архетипический. В частности, фильмы Крейга Бонда, взятые вместе, предлагают отчет о реабилитации мужской добродетели в скептическое время. Как таковые, фильмы не являются аргументом, они являются аргументом - окончательным возражением тем, кто отвергнет персонажа Бонда как женоненавистнического динозавра, застрявшего вне времени.
Конечно, сама идея связывать Джеймса Бонда с «мужской добродетелью», вероятно, кажется нелепой на первый взгляд. Ведь трудно представить себе более очевидный вымышленный аватар «токсичной мужественности», чем персонаж Джеймса Бонда. Возьмем лишь один из многих примеров: в фильме «Голдфингер» 1964 года Бонд, как известно, шлепает по заднице женщину в купальнике, когда он отстраняет ее от разговора, объясняя, что настало время «мужского разговора». И, конечно же, в фильмах Крэйга тоже есть оскорбительные моменты - самый мрачный из них, в «Казино Рояль», когда Бонд холодно смотрит на засыпанный песком труп женщины, которую он соблазнил и бросил.
Но самое главное, это не то, на чем они заключают. Вместо этого пять фильмов Крейга изображают медленный процесс, посредством которого в течение жизни одного персонажа беспорядочная и деструктивная мужественность возвращается к правильным отношениям с другими, от романтических партнеров до родительских фигур и даже национальной родины.
Этот пункт, что неудивительно, требует некоторого философского расширения.
Гарвардский политический философ Харви Мэнсфилд однажды охарактеризовал мужественность как уверенность, «когда контроль затруднен или оспаривается - в ситуации риска. Мужчина, обладающий этой добродетелью, «знает свою работу и твердо стоит на этом знании». Это кажется разумным определением исследуемой здесь «мужественности». Компетентность под огнем, безусловно, является одним из определяющих качеств Джеймса Бонда. Но это добродетель, которая легко переходит в порок, самоуверенность становится высокомерием, а решительность становится беспощадным утилитаризмом. Эти пороки тоже традиционно определяли характер.
Добродетели проявляются, культивируются и совершенствуются с помощью практики или расширенных моделей поведения с течением времени, и в течение пяти отдельных фильмов у Бонда Крейга есть много места для таких изменений.
В основе характера Бонда, конечно же, лежат его бурные отношения с женщинами. И две женщины, в частности, составляют эмоциональное ядро квинтета Крейга. «Казино Рояль» представляет Веспер Линд в исполнении Евы Грин, «единственную настоящую любовь» Бонда, которая предает его, а затем сожалеет об этом, прежде чем умереть в неудачной попытке. Spectre, со своей стороны, представляет прустовку по имени Мадлен Суонн, которая в «Не время умирать» наконец вытесняет Веспер в сердце Бонда и, что наиболее важно, вынашивает и воспитывает его маленькую дочь Матильду.
Мадлен изображается не просто как замена Веспер в всеобъемлющем повествовании, но как ее метафизическая противоположность - тема, которая наиболее явно проявляется на эстетическом уровне. Темноволосая Веспер почти всегда появляется в насыщенных, чувственных цветах - черном, пурпурном или ярко-красном. Напротив, светловолосая Мадлен почти всегда облачается в белое и синее, что делает фигуру смутно марианской. Несомненно, здесь есть отголоски знакомой дихотомии мадонны и шлюхи, но это было бы слишком упрощенным прочтением. При более полном понимании смена Веспер/Мадлен - это заявление о характере Бонда, а не об их характере. Незрелого мужчину тянет к роковой женщине, обещающей риск, опасность и сексуальные приключения; и наоборот, зрелый мужчина ищет женщину, которой он может посвятить себя, у которой он будет просить прощения, когда это необходимо, и которая может родить его ребенка.
Похожий переход можно увидеть в меняющемся отношении Бонда к дружбе. На протяжении всего сериала о Крейге ближайшим настоящим другом Бонда, несомненно, является агент ЦРУ Феликс Лейтер (Джеффри Райт). Хотя Лейтер впервые появляется в « Казино Рояль», на тот момент их отношения носят строго деловой характер; Лейтер ставит Бонду необходимые средства для продолжения игры против зловещего Ле Шиффра в качестве любезности от одного агента разведки к другому. Но в «Не время умирать» Бонд готов рискнуть собственной жизнью в (в конечном итоге безуспешной) попытке спасти Лейтера от тонущего океанского судна. При этом он демонстрирует более полное понимание того, что значит «знать свою работу»: самоотверженная дружба является такой же частью «работы» оперативника МИ-6, как и выполнение миссии.
Тот же мотив появляется в кульминации фильма «Спектр», где Бонд возглавляет команду по спасению МИ-6 от взрывчатки Блофельда. В своей размашистости в стиле «Форсажа» он радикально отличается от кульминационных моментов таких фильмов, как «Человек с золотым пистолетом» или «Квант милосердия», в которых Бонд изображен как одинокий стрелок, сталкивающийся с ужасающими трудностями. И все же это неотъемлемая часть темы восстановления мужественности навсегда. Добродетельный человек - это не высокомерный человек, который верит, что он и только он один - решение всех проблем; добродетельный человек признает отношения заботы и зависимости, в которых все существует и которым все подотчетны. В этой матрице отношений он призван руководить, а не просто действовать как личность среди других людей.
Классически говоря, добродетельный человек - это тот, кто олицетворяет pietas или сыновнее уважение к родителям и старшим. И здесь Бонд Крейга также претерпевает драматические изменения по мере развития подсерии. Казино «Рояль» начинается с того, что Бонд вторгается в резиденцию своего босса М (Джуди Денч), как бунтующий подросток, а «Скайфолл» заканчивается тем, что Бонд баюкает упавшую М на руках, рискуя своей жизнью ради нее. Чтобы сделать этот момент еще более очевидным, кульминация Skyfall происходит в традиционном семейном поместье Бонда Skyfall, в котором находятся могилы родителей Бонда и которое он должен защищать от нападающей Сильвы. Таким образом, в самом прямом смысле битва Бонда в Skyfall - это битва за защиту его фамилии от тех, кто оскверняет ее.
Добродетельный человек имеет обязательства не только перед своим кланом, но и перед своим царством. То же самое относится и к Бонду Крейга, хотя он изо всех сил борется с этими связями. В «Казино Рояль» Бонд планирует уйти с работы и отправиться путешествовать по Средиземноморью с Веспер - совершенно юношеская фантазия. В Skyfall раненый Бонд отступает от МИ-6, чтобы попить в тропиках. А в «Не время умирать» Бонд на долгие годы выпадает из сети, растворяясь в отдаленном прибрежном сообществе, далеком от международных интриг. Тем не менее, снова и снова, несмотря на большое ворчание, он возвращается, чтобы защитить «королеву и страну», когда его призывают к действию.
Наконец, и, возможно, самое главное, принятие Бондом отцовства и его последствий - это осознание того, что мужчина не просто отбирает жизнь, но и отдает ее - здесь, в самом буквальном смысле. В третьем акте «Не время умирать» становится ясно, что противник Люцифер Сафин (Рами Малек) готов применить биологическое нанооружие, которое уничтожит население планеты. Мотивы персонажа Сафина, взятые изолированно, глубоко неясны, в определенном смысле это не имеет значения, потому что он архетип, а не персонаж. В своей роли бесцельного разрушителя жизни Сафин является единственным достойным контрастом для недавно появившегося Бонда-как-отца; он является усилением неистовых, кровожадных черт, продемонстрированных самим Бондом в «Кванте милосердия», воплощении нигилистического насилия. Окончательное, судьбоносное решение Бонда отдать свою жизнь за дочь - и за весь мир - является ценой преодоления этого элемента внутри себя. И в этом акте жертвенного преодоления себя новая жизнь расцветает свободно.
В совокупности эти фильмы не изображают путешествие одного главного героя с отдельной историей жизни, а скорее изображают переориентацию мужественности на ее надлежащие цели и цели. Хотя это, конечно, не нравоучительные сказки, они - понимаемые как единое произведение - мощное объяснение того, почему персонажа Джеймса Бонда не нужно исключать из кинотеатров во имя эгалитарных идеалов. Они являются кинематографическим выражением дерзкого заявления о том, что мужественный мужчина, даже тот, кто ранее выражал свои наклонности деструктивным образом, может перейти от порока к вечной добродетели, не переставая быть мужчиной..
Снова и снова именно мужественность Бонда - его свирепая агрессия, его лидерство и его уверенность в рискованных ситуациях - предотвращают катастрофу в каждом фильме. Бонд, лишенный этого качества, вообще не был бы Бондом. И все же на протяжении всего квинтета и в рамках каждого отдельного фильма Бонд Крейга должен научиться дисциплинировать свои страсти, какие бы они ни были, новыми и разными способами. Его мужская сила должна быть направлена, то есть на правильные цели, и должна быть помещена в правильный набор отношений с другими.
Кто-то может сказать, что это эзотерическое прочтение набора в значительной степени разрозненных фильмов, каждый из которых был создан только для того, чтобы служить кассовым блокбастером и не более того. Или, с другой стороны, возможно, это тематическое сердцебиение квинтета было здесь все это время, просто ожидая, чтобы его различили.