Мои детские воспоминания о Страстной неделе, когда христиане всего мира отмечают Страсти, Смерть и Воскресение Иисуса Христа, представляют собой калейдоскоп образов и впечатлений, меняющихся от более светлых цветов к более глубоким оттенкам. Я красила яйца и смотрела Питера Коттонтейла. Я смаковала зефирные пирожки и сияла над игрушками My Little Pony в своей пасхальной корзине. Я наслаждался удлиняющимися днями, свежестью весеннего воздуха в доме и тем, как солнце согревало землю после столь долгого ледяного отсутствия. Я любил блеск и обещание сезона, свободу и приключения всего этого, с зимой в прошлом и летом в будущем, и поездка в дом бабушки, вероятно, где-нибудь по щуке. Но я всегда был чем-то вроде рассказчика, сочинителя историй, и темные оттенки истории Пасхи вскоре привлекли меня и прочно удерживали…
Происходя из практикующей католической семьи, я также хорошо помню свои первые встречи с историей смерти и воскресения Христа. У меня был набор пластиковых цветных яиц, в каждом из которых были крошечные предметы, относящиеся к Страстям Христовым: молящиеся руки для мучительной молитвы Христа в Гефсиманском саду; кусок кожи для хлыста, стегавшего Его по спине; терновый венец за жестокий венец, которым солдаты насмехались над Ним; гвоздь вместо шипов, которыми он прикалывал руки и ноги к кресту; и небольшой камень вместо большого камня, приваленного ко гробу Его. Но больше всего запомнилось последнее яйцо, которое было пустым внутри. К набору яиц прилагалась прекрасно иллюстрированная книга, рассказывающая историю маленького мальчика, который был свидетелем последней недели Христа, собирая по пути печальные воспоминания.
Удивительно, но для чувствительного ребенка у меня никогда не было проблем с погружением в повествования о Страстях, и моим родителям не приходилось ограждать меня от жестокости этой истории. Но эта история о смерти Христа преследовала меня так, как никакая другая история. Когда я учился на дому, мама позволяла мне смотреть что-нибудь религиозное или познавательное, пока я завтракал. Я почти всегда выбирал о. Спектакль Патрика Пейтона «Искупитель». Это произвело на меня неизгладимое впечатление, свидетельство мастерства продюсера в рассказывании историй и абсолютного качества самой истории.
Учитывая, что моим родителям до сих пор приходилось перематывать фрагменты анимационных фильмов Диснея, чтобы я не испугался или не расстроился, я все еще нахожу странным, как я смог справиться с этим сырым пересказом в таком юном возрасте, в комплекте с сцены с вызывающей скручивание живота черствостью издевательских горожан и гогочащих солдат, когда Иисуса пытают и казнят. Звук насмешек и кудахтанья до сих пор отпечатывается в моей душе. Но, возможно, связь со Страстью всегда была частью моего призвания, и раннее знакомство с ней просто помогло мне чаще видеть ее отражение в окружающем мире.
В моих воспоминаниях Страстная пятница всегда была ужасно болезненной, ужасно резкой, но приятной. Это жуткое, странное ощущение, будто завеса между временем и пространством действительно разорвалась, и мы стоим в вакууме. В детстве я всегда чувствовал смесь страха и тоски. Конечно, был пост, воздержание от маленьких удовольствий, которые кажутся такими большими, когда ты маленький. Но с другой стороны, это был ключевой момент, вершина, центральная кульминация истории, благодаря которой все остальные обрели форму, значение и реальность в моем сознании. Я полагаю, что это было инстинктивное стремление проникнуть в самое сердце тайны, и все же, из-за человеческой хрупкости и абсолютно неумолимого темпа современного мира, я всегда чувствовал себя прискорбно неспособным сделать это в полной мере. И именно поэтому Страстная пятница была особенной: она давала нам представление о невыразимой тоске.
Несколько лет мне удавалось утолить эту тоску лучше других. В приходской церкви, где я провел большую часть своей юности, я ждал в длинных исповедальных очередях, глядя на распятие и осознавая, насколько это должно быть больно. Да, мой дом был полон распятий, поскольку я была дочерью торговца религиозными произведениями искусства и реставратора. Но этот, висевший надо мной в церковном притворе, казалось, смотрел на меня затуманенными от боли глазами, пока я произносил Венчик Божьего Милосердия и по-новому вонзался в мое сердце, как укус копья в плоть.. И я помню, что потом мне пришлось пойти в магазин, и, стоя на стоянке, глядя вверх на облачное небо, я почувствовал, как будто весь мир перестал вращаться вокруг своей оси, и я остался совсем один со своим умирающим Бог.
Помню еще щемящее чувство в желудке во время нашего дневного поста, и, наконец, вечером, запах готовящихся рыбных палочек, румяных сухариков и нежного белого мяса, и рассказы о символ рыбы, бескровно-бледной, внемлющей Христу собственной жертве Себя, до последней капли, и призванию учеников из их сетей на берегах Галилеи. А еще были истории о преследованиях из Древнего Рима и о том, что знак рыбы был нашим тайным символом в те дни, нашим знаком, который отличал нас как ловцов мужчин и женщин. Я помню, как смешивал соус тар-тар, мягкий майонез, острую горчицу и сладкую приправу, а также смотрел классические фильмы, такие как The Robe и Quo Vadis, которые объединили все эти аспекты в единое целое.
Я помню свою грозную учительницу музыки, в церковном покрывале и черном пальто, ведущую латинскую школу на богослужениях Страстной пятницы, и мои колени на полу, разрисованном призмами из витражей, поворачиваясь к каждой станции в просторной церкви на холме, которая часто казалась мне центром моего духовного пути. Я всегда буду помнить вид жертвенника и креста с Марией и Иоанном, скорбящими под ним, и статуи ангелов, держащих стеклянные чаши со святой водой, и завораживающий аромат этого здания, как резное дерево и семена кунжута, я привыкли думать. Возможно, это были стропила или скамьи, или смесь того и другого, небо и земля соединялись там.
Я также помню, как я иногда плакала там, отвергнутая кликами моих сверстников, обучавшихся на дому, охваченная горьким одиночеством, которое просто хотела быть желанной. Возможно, меня больше тянуло к божественной воле из-за отсутствия общего утешения, особенно к тому Богу, который был совсем один, распростертым на дереве. Я помню страстные спектакли, в которых принимал участие в разных приходах. Большую часть времени события были омрачены моим острым ощущением того, что я являюсь явным аутсайдером, что дети хихикают, хихикают и делятся своими секретами со всеми вокруг меня и делают все, что в их силах, чтобы не пустить меня. Тот факт, что все более заметные роли доставались другим и что меня всегда изображали одной из плачущих женщин Иерусалима, казался чем-то уместным.
Позже я, наконец, сыграю роль с именем: Вероника. И поэтому я выходил из анонимности толпы, чтобы стереть кровь с лица Христа. Я решил, что мне очень нравится быть тем, кто делает что-то достаточно простое, достаточно мощное, раскрывая суть того, что значит быть христианином. Вытирать кровь с разбитых лиц - задача, которую никто из нас не слишком мал, чтобы выполнить, даже наименее запоминающаяся в истории, наименее востребованная в популярных кругах. Именно в это время я начал понимать, что моя изоляция позволяла мне ценить каждого человека, с которым я встречался, как какой-то уникальный особый дар от Бога, с каждым из которых я был одинаково связан на внутреннем уровне. Позже я понял, что это может быть то, что веками мистики называли частью Тела Христова.
Повзрослев, я пошла в другие приходы. В одном из них я подружился с регентом, и вскоре его приход стал для меня тесно ассоциироваться с ощущением Страстной недели. Он был построен немецкими иммигрантами-католиками в 1890-х годах и внушал благоговейный трепет и торжественность. А иногда я и там плакала и прикалывала свои боли к дереву креста в маленьких, нацарапанных записочках, скорее всего, о потерянном друге или мечтах, пережитых другими вместо меня. С отвержением двух близких друзей, которых я приобрел в подростковом возрасте, со смертью моей любимой бабушки и даже с кончиной моего любимого кролика, я понял, что переживаю потерю более остро, чем когда-либо мог желать, хотя и скорбил. было и остается для меня трудной вещью. То, что причиняло мне боль больше всего, я предпочитал запихивать глубже в себя и меньше всего показывать.
Временами это превращалось в темные ночи души. Я смотрел на крышу Wal-Mart, видел торчащий гвоздь и думал, что если он упадет и я умру, не будет ли это просто бессмысленным прекращением существования одного живого существа среди столь многих? Как вообще Бог может быть причастен к случайному падению гвоздя? И если Он не был причастен к тому падающему гвоздю, то как же Он был причастен к чему-либо? Временами эти заботы становились настолько сильными, что меня охватывал ужас, что каждое впечатление моего ума было иллюзорной случайностью и что все было ничем. Теперь мне интересно, посещали ли Иисуса какие-либо из этих мыслей, когда гвозди вбивали в Его руки и ноги. Боялся ли Он быть покинутым так же сильно, как и я, во всей Своей человечности? Не поэтому ли Он решил процитировать псалом, который Он сотворил на кресте?
Я всегда был человеком типа «все или ничего», и перспектива последнего, истинного ничто, приводила меня в ужас. Никто не мог бы жить без веры в фундаментальный смысл реальности, не сойдя с ума. Итак, я пошел к обедне однажды, когда тьма казалась непроницаемой, и чтение было основано на послании ангела Гавриила Пресвятой Богородице при Ее Благовещении: «Не бойся». Слезы наполнили мои глаза, и я решил идти дальше, веря, если не видя, что любовь ждет меня даже через бесплодную пустыню дезертирства, если только я буду продолжать идти к ней неуклонно. настойчивость. Я твердо решил быть ничем в пользу Всех.
Я начал более глубокое исследование универсальной духовности, исследуя мистические традиции других религиозных традиций и культур помимо моей собственной. Меня брало повсюду, от кельтского язычества до буддизма, иудаизма и ислама, и дружба, которую я завязала, протягивая руку помощи, была неоценима для моего развития как человека. Благодаря им я смог узнать о более широкой сети духовного повествования, которая была так важна для человечества с момента нашего зарождения, и о том, что даже когда доктрины различались, в трудах мистиков, кладезь надежды для меня в самые темные часы моих поисков.
Я знал, что многие молодые люди отказываются от религии своего воспитания в пользу других альтернатив, но, хотя я расширял и углублял свою интерпретацию некоторых аспектов, я никогда не чувствовал побуждения оставить свою католическую веру или перестать быть христианином.. Возможно, главной причиной этого, помимо различных других факторов, был Сам Иисус Христос, который то и дело звал меня обратно в сердце Вселенской Церкви, лопнувший, истекающий кровью и увенчанный тернием. Ибо куда бы я ни обращался, даже в самые безрадостные минуты, я встречал Христа, и притом распятого. В Нем и через Него я нашел значение искупительного страдания, которое объединяет все страдающие души в солидарности с крестом в непрекращающемся потоке преобразующей любви. И, конечно же, в этом суть того, что Пасха всегда значила для верующих: последнее слово будет за любовью.
Ни в какой другой религиозной традиции я не нашел чего-то столь же глубокомысленного, как существо столь же чрезвычайно мощное, как Бог, опустошающий Себя в форму слуги, через Иисуса Христа в человеческой плоти, и претерпевающий окончательный позор и унижение за его творение, чтобы осуществить их искупление и предложить им прощение, даже посреди Его собственной агонии. Для верных христиан это является высшим актом эмпатии, которому мы призваны подражать, в большей или меньшей степени, в зависимости от наших обстоятельств, на протяжении всей нашей жизни. Мы призваны, подобно Христу, подчиниться воле Отца и нести тяжесть наших личных крестов. Весомая вещь, носящая имя Христа для христианина, но это тяжесть славы.
Я вспоминаю пасху своего детства, фотографии, сделанные на улице в саду, усыпанном разноцветными тюльпанами и нарциссами. Я помню походы в торговый центр, где мне разрешали выбрать плюшевую игрушку для своей коллекции, и я помню странную реальность магазина деликатесов, где продавали кресты из темного шоколада. Сейчас это кажется мне довольно извращенным, но, возможно, не более извращенным, чем термин Страстная пятница, и темный, густой, насыщенный, горьковато-сладкий вкус этого шоколада, казалось, говорил красноречивее всяких слов через чувства.
Я также помню пасхальные богослужения и то, какой мертвой чувствовалась церковь при входе, потому что скиния была пуста и купели со святой водой выливались. Это было похоже на похороны мира. И тогда зажигалась пасхальная свеча, и каждая из наших маленьких свечей, каждый прихожанин зажигал свечу того, кто рядом с ними на скамьях, пока весь храм не наполнялся мерцающим светом. Я боялся бы, чтобы горящий воск падал мне на пальцы, но все же любил смотреть, как он почти величественно стекает на подставку для бумаг, и ощущать жар пламени на своем лице. Мне нравилось пение мощного поэтического Exsultet и наблюдение за церемониями приветствия новых членов в Церкви и обновления обетов крещения. Я купался в пении «Аллилуйя» Генделя и стоял за нее, как однажды сделал король Великобритании Георг II в честь Короля королей.
Я также помню пасхальные богослужения, особенно в моем домашнем приходе, и то, как, казалось, оживут образы святых в витражах, и какими ярко-белыми выглядели лилии, такие живые в сравнение с белым мясом рыбы, которым был отмечен наш Великий пост, и то, какими белыми выглядели воинства, теперь вернувшиеся в скинию, и то, как, став старше, я решил принять его, стоя на коленях в такие великолепные дни, как этот. Я также помню, как мы с семьей собирались отпраздновать в итальянском ресторане с куриными феттучини, салатом из оливок и тортом с лимонным кремом, прикоснувшись к корням нашего наследия, не только в этническом, но и в духовном плане. Ведь именно в Италии святой Петр прошел Аппиевой дорогой и встретил Христа со своим крестом. - Quo vadis, Домини? - спросил тогда Питер. И не должны ли мы все спрашивать, куда идет Господь и как нам следовать за ним?
Пасха живая, подвижная, динамичная. Это реальная история со свежими эмоциями и действительно многогранным и слишком человечным набором персонажей, которых нельзя просто равнодушно наблюдать, потому что они уже в нас, а мы в них, хорошо это или плохо. Это история, предназначенная для того, чтобы жить заново в каждом пересказе и напоминать нам о вещах, которые знает душа, хотя наш разум может слишком легко забыть. Он предназначен не только для исцеления, но и для расстраивания. Это проверка действительно стоящей истории. Возможно, в популярных жанрах романтики и ужасов есть какой-то коренной поиск более глубокого потока, протекающего внизу, даже если они редко достигают воды. Они почти ничего не значат, если им не удается пробудить в нас сочувствие, сострадание и самоотверженную любовь. Они мало что значат, если не дают нам надежды. Вот почему эта история об этом Сыне Человеческом является и Великим Романом, и Великим Ужасом, ибо она содержит семена всех наших переживаний, от самых возвышенных до самых сюрреалистичных, и примиряет их в корне всех вещей..
Как писатель, я часто затрагивал эти темы в своих рассказах. Часто я имею дело со смертью, величайшим из смертных страхов и вершиной тайны самоопустошения. Ибо это всегда излияние, вплоть до последних капель нас самих, пока мы не превратимся в туман. И мы, как дождь, должны верить, что вольемся в море, откуда пришли. Слишком часто в мире художественной литературы работа с этим пугающим неизвестным приводила к жуткому наслаждению тьмой без какого-либо более глубокого понимания. Но Страсть не такова, и тем не менее в ней всякая смерть содержится, кристаллизуется и открывается такой, какая она есть. Я стараюсь делать то же самое в своих историях.
Друзья в шутку называли меня «Королевой сцен смерти». Но самый любезный комплимент, который можно было бы мне сделать, это то, что в каком-то проблеске или мерцании они видят смерть Христову, проходящую через эти субтворения, что какая-то трагическая красота проникла в них и призвала их разум к крестообразной реальности в их собственных душах. что объединяет их со всеми остальными. Кому-то может показаться странным желать видеть Христа во всех характерах, как хороших, так и плохих, но для христианина знать Христа - значит любить Его, а любить Его - значит видеть Его во всех, во всем и соответственно любите все, ибо Он тот, через кого все держится вместе, кто знает нас лучше, чем мы сами себя, и кто ближе к нам, чем наше собственное сознание.
Все это так, как есть, я еще даже не начал распаковывать полное влияние пасхальной истории не только на мою собственную жизнь, но и на историю мира. Вновь вникая в тайну по ходу годового литургического цикла, я хотел бы пройти еще глубже в лабиринт христологической мистики. Я молюсь о том, чтобы мы могли вместе пройти по дороге в Эммаус и найти лик Христа, спрятанный в лицах друг друга. Ибо тайна Пасхи - это то, что помещает меня в сердце Тела Христова, а потому и все ваши сердца в мое. Именно эта совершенная любовь изгоняет всякий страх. Гробница пуста, и свет проник даже в самые темные уголки бренного бытия, даже в небытие, даже в саму смерть. И нам больше никогда не придется ходить туда в одиночестве.