Недавно мою собственную деноминацию взбудоражили дебаты о том, должны ли мы распространять Причастие (или Евхаристию) на некрещеных. Вокруг этого вопроса было проявлено удивительное количество энергии, и люди высказались по обе стороны спора. Неизбежно находились и те, кто апеллировал к состоянию мира как к оправданию отказа от церковного богословия, которое ограничивает Евхаристию только теми, кто крещен. Другие выступили с тем же призывом, утверждая, что такие опасения просто тривиальны и должны быть отложены в сторону.
Проведя свою жизнь в церкви и в академии, я чувствовал тягу текущих событий - будь то война, нарушения гражданских прав, безудержная преступность, расстрелы, распространяющаяся нищета, распадающиеся семьи или наше изнашивание. Социальная структура. Когда вы тратите годы, а не дни, на исследовательский проект или готовите очередную проповедь о Воскресении на фоне таких событий, любой человек, обладающий чувством сострадания или моральной ответственности, обязательно задается вопросом: «Действительно ли богословие имеет значение?»
В такие времена легко поверить, что наши приоритеты неуместны, наша энергия потрачена зря, а наши рассуждения основаны на тривиальных соображениях. Почему бы не пойти на компромисс, отложив в сторону кажущиеся бессмысленными соображения или отказаться от дискуссий, которые нас занимают, во имя решения более насущных вопросов?
Как бы я ни симпатизировал этой линии рассуждений, вот несколько причин, по которым я считаю, что - даже в худшие времена - особенно в худшие времена - богословие по-прежнему имеет значение.
Университет - это общество стремящихся к обучению. Будучи студентами, вы должны будете превратиться или начать превращаться в тех, кого в Средние века называли клерками: в философов, ученых, ученых, критиков или историков. И на первый взгляд это кажется странным во время большой войны. Какой смысл начинать дело, которое у нас так мало шансов закончить? Или, даже если нас самих не прервет ни смерть, ни военная служба, почему мы должны - да и как можем мы - продолжать интересоваться этими безмятежными занятиями, когда жизнь наших друзей и свободы Европы находятся в опасности? остаток средств? Разве это не то же самое, что играть на скрипке, пока горит Рим? Теперь мне кажется, что мы не сможем ответить на эти вопросы, пока не поставим их рядом с некоторыми другими вопросами, которые каждый христианин должен задать себе в мирное время. Я только что говорил о возне, пока горит Рим. Но для христианина истинная трагедия Нерона должна заключаться не в том, что он играет, когда город горит, а в том, что он играет на краю ада. Вы должны простить меня за грубое односложное выражение. Я знаю, что многие более мудрые и лучшие христиане, чем я, в наши дни не любят упоминать о рае и аде даже с кафедры. Я также знаю, что почти все ссылки на эту тему в Новом Завете исходят из одного источника. Но тогда этим источником является Сам наш Господь. Люди скажут вам, что это святой Павел, но это неправда. Эти подавляющие доктрины являются господскими. На самом деле они неотделимы от учения Христа или Его Церкви. Если мы им не верим, то наше присутствие в этой церкви - великое шутовство. Если мы это делаем, мы должны когда-нибудь преодолеть свою духовную скромность и упомянуть о них. В тот момент, когда мы это делаем, мы видим, что каждый христианин, поступающий в университет, всегда должен сталкиваться с вопросом, по сравнению с которым вопросы, поднятые войной, являются относительно незначительными. Он должен спросить себя, насколько это правильно или даже психологически возможно для существ, ежеминутно приближающихся либо к небесам, либо к аду, тратить хоть малую часть отпущенного им в этом мире короткого времени на такие сравнительные пустяки, как литература или искусство, математика или биология. Если человеческая культура может противостоять этому, она может противостоять чему угодно. Признать, что мы можем сохранить интерес к учебе под сенью этих вечных вопросов, но не под сенью европейской войны, значило бы признать, что наши уши закрыты для голоса разума и очень открыты для голоса разума. наши нервы и наши массовые эмоции. Это действительно относится к большинству из нас: определенно ко мне. По этой причине я считаю важным попытаться увидеть нынешнее бедствие в истинной перспективе. Война не создает абсолютно новой ситуации: она просто усугубляет перманентное человеческое положение, так что мы больше не можем его игнорировать. Человеческая жизнь всегда была прожита на краю пропасти. Человеческая культура всегда должна была существовать в тени чего-то бесконечно более важного, чем она сама. Если бы люди отложили поиски знаний и красоты до тех пор, пока они не окажутся в безопасности, поиски никогда бы не начались. Мы ошибаемся, когда сравниваем войну с «нормальной жизнью». Жизнь никогда не была нормальной. Даже те периоды, которые кажутся нам наиболее спокойными, как девятнадцатый век, при ближайшем рассмотрении оказываются полными криков, тревог, трудностей, чрезвычайных ситуаций. Никогда не было недостатка в правдоподобных причинах для того, чтобы откладывать всякую чисто культурную деятельность до тех пор, пока не будет предотвращена какая-нибудь неминуемая опасность или не будет исправлена какая-нибудь вопиющая несправедливость. Но человечество давно предпочло пренебречь этими правдоподобными причинами. Они хотели знаний и красоты сейчас, и не стали бы ждать подходящего момента, который никогда не наступит. Перикловые Афины оставили нам не только Парфенон, но и, что немаловажно, Надгробную речь. Насекомые избрали иной путь: они прежде всего стремились к материальному благополучию и безопасности улья и, вероятно, получили свою награду. Люди другие. Они излагают математические теоремы в осажденных городах, ведут метафизические споры в камерах смертников, шутят на эшафоте, обсуждают последнюю новую поэму, продвигаясь к стенам Квебека, и причесываются в Фермопилах. Это не щегольство; это наша природа.