Первый номер журнала Sojourners (первоначально называвшегося The Post-American) вышел осенью 1971 года, а это значит, что этому прогрессивному евангелическому стандарту в этом году исполняется пятьдесят лет. С днем рождения!
Хотя большую часть своего существования журнал располагался в Вашингтоне, округ Колумбия, на самом деле он был запущен в пригороде Чикаго группой студентов Trinity Evangelical Divinity, включая провокатора Джима Уоллиса. Выпускница Мичиганского государственного университета, имеющая связи с организацией «Студенты за демократическое общество», Уоллис поступила в семинарию за год до этого. Он объехал южную оконечность озера Мичиган на своем Ford Falcon, готовый совместить возрожденную веру с радикальной критикой американской политики и международной политики. Уоллис намеревался «покорить евангельский мир Иисусом и Библией».
Неустанно апеллируя к Писанию, молодой головорез усердно работал над своими одноклассниками. Уоллис вырвал из Библии все страницы, посвященные деньгам и бедности, оставив лишь рваную оболочку, чтобы показать, что социальная справедливость имеет значение. В то время как другие представители «Новых левых» приводили свои доводы, используя социологические аргументы, Уоллис «делал это теологическими» и настаивал на библейском обосновании аргументов. Это была тактика, которая убедила разочарованных студентов богословия сплотиться вокруг его лидерства.
«Бэннокбернская семерка», названная в честь богатого района Дирфилда, где располагалась Тринити, выступила первой против строгих стандартов кампуса. Когда факультет отклонил 93-процентное голосование студентов, призывающих к ослаблению пристеночных, Уоллис и его друзья выпустили манифест, в котором утверждалось, что школа «станет либо центром прогрессивной евангелистской мысли, либо фундаменталистским анклавом законничества, продажной религии и реакционная мысль. Выбор за вами. Они пригласили «Чикаго Трибьюн» понаблюдать за имитацией похорон перед административным зданием, где они играли в тапс, построили импровизированное кладбище и «похоронили студенческое мнение». Они особенно преследовали выдающегося евангелического богослова и декана семинарии Кеннета Канцера, который сказал протестующим студентам, стремящимся к реформе «вне рамок законно избранного студенческого самоуправления», считать себя «нежелательными». Преподавательский состав, рассуждал он, прибыл из «величайших университетов на земле, готовых писать тома по решающим теологическим проблемам дня»; вместо этого они «тратили много времени на обсуждение того, должны ли часы посещения для девочек быть с 3 до 12 или с 4 до 11 по субботам и воскресеньям».
Бэннокбернская семерка, однако, быстро расширила свою повестку дня за пределы правил кампуса, чтобы критиковать евангелическое неучастие в более широких социальных проблемах. Боб Сабат чувствовал «глубокое отчуждение от церкви», рассказывая репортеру газеты Милуоки: «Я чувствовал, что евангелическая церковь предала меня, предала себя. Он не касался вопросов расизма, войны, голода». В «Манифесте Дирфилда», написанном в конце 1970 года, семинаристы заявили, что «христианский ответ на нашу революционную эпоху должен состоять в том, чтобы стоять и идентифицировать себя с эксплуатируемыми и угнетенными, а не с угнетателями».
К лету 1971 года Уоллис и его соотечественники сформировали Народно-христианскую коалицию (хотя они чаще называли себя «постамериканцами», так назывался журнал, который они вскоре издавали) для борьбы с насилием., раса, бедность, загрязнение окружающей среды и другие «макроэтические темы». Они регулярно встречались для молитвы, изучения Библии, социологических исследований, празднований, называемых «вечеринками Бога» (которые всегда открывались исполнением песни Three Dog Night «Радость миру») и демонстраций против войны. Под угрозой исключения и по мере того, как Коалиция быстро росла и отнимала у них все больше времени, они, наконец, перестали посещать занятия в Тринити. Но их общий «отчуждающий семинарский опыт», как выразился Сабат, продолжал связывать их вместе. В начале 1972 года двадцать пять их одноклассников из «Тринити» присоединились к их преднамеренному сообществу, первоначально располагавшемуся в многоквартирном доме в парке Роджерс на северной стороне Чикаго, а затем в бедном районе Аптаун..
Самое непреходящее наследие семинаристов осталось от их таблоида, который отличался характерной смесью евангельского благочестия и левой политики. В первом выпуске The Post-American была обложка с изображением Иисуса в терновом венце и наручниками с американским флагом, закрывающим его израненное тело. Америка, как следует из изображения, повторно распяла Христа. Внутри «Совместного мирного договора между народами Соединенных Штатов, Южного Вьетнама и Северного Вьетнама» провозглашалось, что американский и вьетнамский народы не являются врагами, и содержится призыв к немедленному выводу американских войск. «Американское пленение церкви, - продолжал Уоллис, - привело к катастрофическому отождествлению американского образа жизни с христианским.”
Для Уоллис выход первого номера Post-American был глубоко духовным моментом. Всю ночь редактируя, возвращая корректуры в типографию и таща стопки свежеотпечатанных выпусков обратно в свою маленькую квартиру, он делал паузы в ранние утренние часы. Он положил копию на свою кровать, опустился на колени и начал молиться. Сильные чувства «благодарности, ожидания и смелой, уверенной веры» нахлынули на него, когда он размышлял о долгом путешествии, которое привело его к этому месту. «Евангельская весть, которая воспитывала нас в детстве, теперь обращала нас против несправедливости и насилия со стороны ведущих институтов нашей страны и заставляла нас отвергать соответствие церкви системе, которую мы считали библейски неправильной».
Это было дерзкое заявление. И постамериканцы это широко провозгласили. Они распространили 30 000 экземпляров первого издания, напечатанного на общую сумму 700 долларов. Они охватили пятнадцать колледжей и семинарий в районе Чикаго и продавали копии по 25 центов по всему Чикаго. За несколько месяцев было продано 225 полных подписок. Однако реальный потенциал роста заключался в тысячах других разочарованных студентов-евангелистов по всей стране. Они заимствовали списки рассылки и брали с собой свою резкую критику, пытаясь пробудить сонные евангелические кампусы и напугать крупные государственные университеты. Уоллис и Кларк Пиннок, его наставник и профессор Тринити, отправились в Техасский университет в Остине под эгидой InterVarsity, чтобы проповедовать и осуждать войну на улицах. Еще одна шестнадцатидневная поездка весной 1972 года привела постамериканцев к евангелическим кампусам, крупным университетам, общинам и церквям в северной Индиане, Нижнем Мичигане, северном Огайо, центральной и восточной Пенсильвании, а также вверх по восточному побережью от Вашингтона, округ Колумбия, до Бостон. Они приносили экземпляры своего журнала, раздавали списки для чтения, полные писателей «новых левых», и предлагали бесплатные университетские курсы по христианскому радикализму, «новым левым», женскому освобождению и расизму.
Они получили еще большую известность, когда их поддержали Марк Хэтфилд, сенатор США от штата Орегон, и Джон Стотт, ведущий евангельский деятель Великобритании. В течение двух лет на Post-American подписалось 1200 человек; за пять лет их стало почти 20 000. Постамериканцы явно вышли на значительный рынок охваченных тревогой евангелистов, ищущих подлинной веры.
На протяжении 1970-х журнал предлагал постоянную диету радикальной критики американского либерального истеблишмента. Ссылаясь на голоса «Новых левых» Герберта Маркузе и Чарльза Райха, он предлагал экономическую критику неограниченного роста. Кейнсианская экономика, обвиняли писатели, просто оправдывала корпоративную жадность. Постамериканцы осудили Proctor and Gamble, Ford, AT&T и Westinghouse за увековечивание «либерально-индустриальной схемы» неограниченного экономического роста. «Мы протестуем, - заявил Джим Уоллис в образцовой критике либерализма, - против материалистической культуры прибыли и технократического общества, которые угрожают основным человеческим ценностям. С 1973 по 1978 год в Post-American появилось более ста статей о бедных и бесправных, многие из них прямо обвиняли культуру потребления, крупный бизнес и либеральную схему потребления, стимулирующую экономику, в создании экономического расслоения.
Журнал также возражал против веры в науку и против «удушающей конвейерной рутины» технологий. Технологии дали «властям и княжествам», как Уоллис называл правительства, корпорации и других посредников власти, еще более коварным средством осуществления контроля над «народом», чем традиционное использование власти. Одним из их наиболее убедительных примеров была детская смесь. Судя по всему, это была технология, которая могла бы помочь детям-сиротам и матерям, у которых не было молока. Вместо этого это привело к дорогостоящей зависимости от американских компаний, стремящихся только к увеличению своей потребительской базы и расширению своих экономических империй. Учитывая потребность в чистой воде, стерилизации и самой смеси, утверждали постамериканцы, проведение занятий по методам грудного вскармливания было бы проще и менее разрушительно для культурных норм. Связь между технологиями и крупным бизнесом привела многих «новых левых» в отчаяние по поводу «технократии» - термина, регулярно используемого среди радикальных евангелистов. Технократия увековечила бюрократический лабиринт, который угрожал уничтожить человеческую автономию и творчество.
Риторика Post-American указывала не только на евангелическое присвоение социальной критики Новыми левыми, но и на радикальный политический стиль, который резко контрастировал с неоевангелической склонностью середины века к структурам судебного истеблишмента. Церковь «отвергает дух Христов», утверждал редактор «Christianity Today» в 1967 году, когда она использует «пикетирование, демонстрацию и бойкот». Евангелические радикалы возразили, что инакомыслие необходимо для исправления статус-кво. Для суждения следует использовать духовные ресурсы, а не только законные текущие условия. Постамериканцы отвергли благопристойный евангелизм как устаревший и даже аморальный перед лицом социальной несправедливости. Их протесты, отражающие демонстративные методы левых, такие как партизанский театр, пикетирование, распространение листовок и прямое столкновение, знаменовали собой глубокий отход от евангелического квиетизма..
Переименование журнала Sojourners - библейская аллюзия, которая более явно выходила за рамки американского контекста названия группы и улавливала чувство общности - и переезд в 1975 году в полуразрушенный район в северной части округа Колумбия. группа и журнал продолжили свою программу спорного несогласия. Они пообещали более целенаправленно двигаться к «ненасильственным прямым действиям». «Наше сопротивление злу, - гласило одно заявление, - никогда не должно быть пассивным, но активным, вплоть до жертв и страданий. … Поэтому мы отказываемся от военной службы, работы, связанной с военными, военных налогов и будем участвовать в ненасильственных прямых действиях и гражданском неповиновении ради мира и справедливости, как диктует нам совесть и как ведет нас Дух».
Несмотря на эти чувства, которые резко контрастировали с религиозными правыми, возникшими в 1970-х и 1980-х годах, подписная база журнала росла. К 1983 году он достиг 55 000 подписчиков. Но оно платило своим сотрудникам только «зарплату прожиточного минимума», и его охват не мог сравниться с религиозным правом, которое успешно примкнуло к Республиканской партии. К 1990 году евангелические левые как целостное организационное движение остались позади, изгнаны из американских политических структур и власти, они действительно остались позади.
Возможно, в ответ на свою политическую бездомность Sojourners развивались в течение следующих десятилетий. В 1990-х и 2000-х годах он стал более центристским и истеблишментным, что вызвало бы отвращение у двадцатилетних, которые его запустили. Джим Уоллис, смягчившись от своей яростной подозрительности новых левых к традиционным политическим структурам, начал комфортно работать с умеренными политиками и Демократической партией. Яростный критик технократа Джимми Картера в 1970-х годах Уоллис начал появляться на сценах мероприятий с бывшим президентом. По общему мнению, они стали хорошими друзьями и нашли общий язык в политике.
Он также работал с современными лидерами, одними из самых влиятельных в стране и мире. В течение одного дня Уоллис свидетельствовала на слушаниях в Сенате по Закону о свободе выбора сотрудников, участвовала в телефонной конференции с Консультативным советом президента Обамы по вопросам религиозного и добрососедского партнерства, а затем наслаждалась ужином с Генеральным секретарем Организации Объединенных Наций Пан Ги Муном. Получив известность благодаря своим отношениям с Обамой и бестселлеру 2005 года «Политика Бога: почему правые понимают неправильно, а левые нет», Уоллис в 2000-х годах регулярно появлялся в качестве гостя на CNN и в комиксе Джона Стюарта «The The New York Times». Ежедневное шоу. Он ежегодно посещал встречи Всемирного экономического форума в Давосе, Швейцария, а продажи от God’s Politics, которая провела пятнадцать недель в списке бестселлеров New York Times, приносили Sojourners наличные деньги. В 2007 году Sojourners спонсировала форум CNN, посвященный вере и религиозным ценностям, в котором приняли участие три ведущих кандидата в президенты от Демократической партии: Хиллари Клинтон, Джон Эдвардс и Барак Обама. По словам редактора Time Эми Салливан, несколько лет назад на том же форуме присутствовал только один конгрессмен.
Эта новая центристская траектория предоставила прогрессивному евангелизму больше политического пространства и больше возможностей для создания организованного движения. Какое-то время казалось, что это работает. «Я был в пустыне 40 лет, и теперь пришло время выйти», - сказал он репортеру, когда журнал и партнерская организация Call to Renewal набрали обороты. В 2006 году штатные сотрудники вместе с новой командой политических организаторов, сборщиков средств и специалистов по коммуникациям переехали в сверкающую новую штаб-квартиру в Вашингтоне, округ Колумбия. Через тридцать пять лет после основания Post-American журнал оказался в центре внимания. Американская политика.
Что бы вы ни думали о политической и церковной эволюции Sojourners, она породила тысячи убедительных статей. Одни были возмутительны и провокационны, другие заботливы и глубоко духовны, третьи умны и мудры. Журнал постоянно призывает своих читателей лучше думать, усерднее молиться и, говоря словами его миссии, жить «евангельской жизнью, объединяющей духовное обновление и социальную справедливость». Sojourners был подарком американскому евангелизму.