приглашенный автор Hope Contentious
Назовите меня сумасшедшим, и это будет правдой. Зови меня Талита Кум, и ты будешь повторять то, что сказал мне Бог.
Биполярное расстройство. Тип один. Это то, что мне поставили за несколько месяцев до моего 18-летия. Это болезнь, которая время от времени приводила меня в больницу на большую часть года. Та, которая поставила меня на колени от депрессии, та, что выбила меня на луну от мании. Это то, о чем Бог говорил: «Надежда, Я люблю тебя.”
Это история о том, как Бог использовал болезнь, чтобы дать мне веру
С раннего возраста людей, воспитанных религиозно, учат отгонять болезни от молитв. Но религия не защищает от психических заболеваний. Я страстный католик (и академически амбивалентен). И все же все молитвы, благочестие, святая вода и таинства моего детства не помешали всплыть на поверхность скверной болезни в моем позднем подростковом возрасте. Многие другие люди могут повторить это: религиозные люди болеют, как и все остальные.
Но все по-другому, когда это происходит с тобой. Когда таинства, когда четки, когда сложенные руки и нахмуренные брови не могут сдержать грусти. Тогда это другое. Это отличается, потому что это кажется личным. Вы спросите: «Боже, почему я?»
И он ничего не говорит. Вы его не слышите. Так вы теряете веру. Кажется естественным отказаться от Бога, если он отказался от тебя.
Но я здесь, чтобы сказать, что он не сдался. Я знаю, потому что это случилось со мной. Это было долго и непросто, но я проснулась от безысходности. Небо прояснилось, и Бог был там. Пари Паскаля того стоило - и я даже не умер! По крайней мере, не по-настоящему. Я умер разумом и сердцем, но все же я дышал. Даже лучше - теперь мне захотелось дышать.
Позвольте мне вернуться к первому моменту, когда все началось:
«Я хочу…»
Два слова и многоточие. Эти слова, написанные над пустыми строками на бумажном листке в кабинете групповой терапии психиатрической больницы в ноябре шесть лет назад, убили меня. И вдруг мне стало нечем дышать.
В течение нескольких месяцев я сводил на нет и душил любые мои собственные желания. Я не стоил того воздуха, которым дышал, не говоря уже о еде, одежде или образовании. Эти месяцы застали меня пустым, пустым и с планом покончить с собой.
“Лучше умереть”. Я приклеил эти слова к своему сердцу, как бирку с именем. В тот день Бог начал долгую работу по их соскабливанию.
Я очень, очень разозлилась на него. У меня было маргинальное убеждение, что Бог моего детства может быть реальным. Трудно оправдать религию, когда ты все равно собираешься скоро умереть. Я считал себя грязью, бичом на земле. Бесполезный. Но в тот день, пока я раскачивался взад-вперед, изо всех сил пытаясь дышать, когда эти два печатных слова закручивали меня глубоко в ухоженную ненависть к себе, я заключил сделку с Богом.
«Хорошо, Боже, если ты там», - сказал я. - Я сделаю для тебя одну вещь. Только один. Я не буду убивать себя. Я дерьмо, Боже, кусок дерьма, и я заслуживаю ада. Но я не буду этого делать. Я даю вам жалкое оправдание за мусор, которым я являюсь. Делай что угодно с моей жизнью, я ее не заберу».
И я вытерла лицо и выбежала из комнаты. Мои сверстники в больнице делали вид, что не видят, насколько у меня покраснели глаза.
Теперь второй момент:
Я (еще раз) качаю себя в тихой комнате психиатрического отделения. Снаружи и внутри темно. Мяч для стресса в виде футбольного мяча становится передо мной разинутым ртом. Он становится больше, словно хочет съесть меня. Я плачу.
Я не буду здесь задерживаться. Но это момент номер два. Укрывающие крылья.
Теперь третье:
Я сижу на краю матраса. Я до сих пор в психиатрическом отделении. Я так онемела, что моя кожа была бы рада порезу. Как бы я ни хотел, я не могу встать с края этого матраса.
Теперь последнее:
Восемь месяцев после момента один и шесть месяцев после момента два и три, я исповедуюсь у католического священника. Я рассказал ему всю историю своей жизни. Мне действительно было не нужно, и это заняло много времени, но я передала все страдания и боль прошлого года.
«Слава богу, что с тобой случилось», - говорит он. «Он подпустил тебя так близко к Себе, Хоуп»
Я злюсь. Настоящий сумасшедший. Ни разу я не почувствовал себя ближе к Богу. Я никогда не знал Его. Ни разу -
О.
Я вижу это сейчас, словно поднимается занавес.
Момент первый:
Бог и ангел-хранитель радуются, что их малыш сказал нет Смерти.
Момент второй:
Я могу плакать и рушиться под тяжестью приступа паники, но ангел-хранитель с распростертыми надо мной большими белыми крыльями укрывает меня от дальнейших атак.
Момент третий:
Я сижу на этой кровати. Я не могу двигаться. Но рядом со мной, в белом, как и все детские библейские картинки, стоит Иисус. И он ждет. «Талифа кум», - говорит он. Девица, говорю тебе, встань.
Я поднялся. Потребовались месяцы, терапия, лекарства, поддержка и много терпения, но я вышла из этой депрессии и нашла новое жизненное призвание: помогать таким, как я. Чтобы помочь больным. И вот я поднялся. И продолжил восхождение. Я пошел в колледж. Я закончил. У меня появилась любимая работа и собственная квартира. Это не все лепестки роз. Но, по-своему, красиво и благодатно.
Если бы я мог сказать миру только одну вещь в своей жизни, это было бы это:
Бог с нами.
Он с нами, когда мы калеки и когда мы снова учимся ходить. Он с нами, даже когда мы его не видим. Он там. Он прямо здесь. Но слепые глаза не могут видеть, если они не исцелены.
Иногда Бог исцеляет больных. Но чаще он несет нас. Это своего рода исцеление. И это красиво.
Назовите меня сумасшедшим, и это будет правдой. Но я считаю, что это то, что вам нужно было услышать. Talitha coum.