Как я уже упоминал, вчера я ходил на мессу в первое воскресенье Адвента, и мое сердце было разбито.
Мы приехали поздно, поэтому мы были сзади, у рождественской елки в фойе, с несколькими бирками - каждая бирка была просьбой о рождественском подарке от бедного местного жителя. На дереве было полно жетонов, которые прихожане унесли домой; теперь там были подарки, которые они купили под почти голыми деревьями. Осталось всего несколько тегов. А так как крайний срок возврата подарков, купленных для Щедрой елки, истекает в эту среду, я был уверен, что эти бирки не заберут домой, и люди, которые просили о подарках, не исполнят свои рождественские желания.
Ярлыки для детских игрушек все сняты, а подарки привезены в церковь. Они всегда идут первыми, потому что их интереснее всего покупать. Оставшиеся бирки предназначались для самых маленьких и дешевых подарков: легко пережевываемых закусок, туалетных принадлежностей, носков, газировки. Я увидел, что на каждой из оставшихся меток были номера «комнаты» и «кровати», и вздрогнул. Они, должно быть, поступили от обитателей Дома престарелых для неимущих в центре города - учреждения, куда бездомные отфильтровываются, когда они становятся достаточно взрослыми, чтобы претендовать на уход за больными. Волонтеры из Комнаты дружбы часто навещают жителей и поют им на Рождество колядки. Это самые бедные люди, люди, у которых мало радости, чтобы оглянуться на свою трудную жизнь, и им нечего ждать, кроме Небес. Они получают постель с чистыми простынями, трехразовое питание, корзину с теми же душевыми принадлежностями, которые выдают заключенным в тюрьме, и еще очень немногое.
Вот на что я смотрел несколько раз во время мессы. Вот о чем я думал, когда мы молились входному антифону: «Не позволяйте врагам моим смеяться надо мною. Никто из тех, кто уповает на Тебя, никогда не постыдится». Вот что пронеслось у меня в голове, когда мы пели «Пойдем, радуясь, в Дом Господень!» Это то, мимо чего я прошел на пути к Причащению, напевая «Господь даст щедрот Свою, и земля даст свои произведения».
Я взял одну бирку, когда ушел. Мы могли себе это позволить.
Я пошел домой и пожаловался в фейсбуке, как и на все. Мои друзья реагировали сердцем и грустно реагировали; мы сетовали на то, к чему катится мир, если наши старики в домах престарелых были такими бедными, и никто не удосужился купить им рождественские подарки.
И подруга спросила, может ли она прислать мне немного денег, чтобы купить еще один подарок до крайнего срока в среду. Я поблагодарил ее и в комментарии указал свой адрес PayPal, чтобы она могла отправить мне деньги в подарок, и мне не нужно было платить налоги. Она еврейка, поэтому я пошутил, что она была лучшим еврейским Сантой на свете. Она сказала: «Спасибо за предоставленную мне возможность практиковать цдаку».
А потом другие мои друзья, мои друзья-христиане, начали это делать. Несколько человек вносили деньги в PayPal один за другим, с надписями «для стариков», «для дающего дерева» и «для пожилых людей, если что-то осталось, отдайте в Комнату дружбы» в виде примечаний.
К утру у меня была пара сотен долларов, которые можно было потратить.
Майкл вышел на первом же автобусе, на который смог успеть, пока мы с Рози спали. Он снял все бирки, оставшиеся на дереве - всего их было шесть. На всех них были номера «комнаты» и «койки» - все, насколько я мог судить, предназначались для дома престарелых для неимущих.
Я ходил по магазинам.
Я люблю ходить по магазинам. Я происхожу из длинной череды женщин, которые ходят по магазинам просто для удовольствия - моя дорогая бабушка, в частности, известна тем, что тратит деньги, чтобы сэкономить деньги, охотясь за скидками на одежду со вкусом в аутлетах. Я люблю покупать подарки для людей, если у меня когда-нибудь есть деньги. Подарки - мой язык любви. И так как я живу с фибромиалгией, я обнаружил, что шопинг - это не только эмоциональная, но и физическая терапия. Когда я устаю или испытываю боль, мне нужно определенное количество упражнений, иначе становится хуже, но они должны быть мягкими. Лучше всего ходить пешком. Ходить по магазинам означает, что у меня есть большая отапливаемая комната, в которой я могу ходить, и я могу использовать тележку в качестве ходунков, если мне нужно. Я часто хожу в TJ Maxx или Wal Mart, когда у меня нет денег, просто чтобы пройтись по проходам с тележкой и мечтать купить кучу подарков. Теперь я был с пачкой денег, которые не были моими, с конкретной миссией купить большую тележку подарков для людей, еще более бедных, чем я когда-либо был. Я не мог представить лучшего дня.
Один мужчина хотел одеколон и «вещи для душа». Я ничего не знаю о мужском одеколоне или средствах по уходу, так как Майкл всегда использует мыло цвета слоновой кости. Знаю только, что мир мужских ароматов странно туманен. У женских ароматов много прилагательных; они предоставляют вам длинный список множества разновидностей цветов и трав, которые вы почувствуете, когда откроете бутылку с гелем для душа. На мужских товарах просто написано «СВЕЖИЙ», «ЛЕС» или «СПЕЦИЯ». Кем бы ни был этот джентльмен, к Рождеству он будет пахнуть СВЕЖИМ.
Человек, который хотел «транзисторное радио», получил ретро-радио с наушниками и 24 батареями. Человек, который хотел две пары диабетических носков, получил три пары. Человек, который хотел Pepsi, получил 24 упаковки. Желающие получить «мягкие закуски» получили пудинг, яблочное пюре и печенье Archway. Человек, который просил «небольшое искусственное растение», получил искусственный топиарий и два миниатюрных кактуса. Дама, единственное желание которой было плюшевая игрушка, которая играла музыку, получила бегемота, который поет: «Я хочу бегемота на Рождество». Я купила достаточно подарочных пакетов, бантов, скотча и обертки, чтобы покрыть их все.
И денег осталось так много, что Комната Дружбы получила свежие фрукты и огромную сумку новых перчаток, шапок, шарфов и пледов.
Я так долго ходил по магазинам, что пропустил автобус, и у меня было слишком много пакетов, чтобы нести их. Я написала девушке, которая подвозит нас на мессу по воскресеньям, и она сразу меня выручила. По дороге домой я рассказал ей, чем занимался. Она сразу же запланировала поездку, чтобы доставить подарки в церковь в среду утром, чтобы нам с Майклом не пришлось тащить их в автобус без моего ведома.
Когда Рози вернулась домой с уроков боевых искусств, она достала ножницы и начала заворачивать и украшать подарки.
Моя прихожая забита подарками, купленными друзьями из разных конфессий и разных уголков страны, для незнакомых людей, которые нуждались в тепле и уюте и в том, чтобы знать, что они не забыты. Все, что мне нужно было делать, это замечать и жаловаться, а затем отправляться на мою еженедельную лечебную прогулку с тележкой для покупок. Вот как это было просто.
Вот какой легкой могла бы быть жизнь, регулярно, если бы мы все были внимательны и не боялись, что наши сердца разобьются. Мы обнаружим, что строим Дом Господень. Никто из тех, кто доверял, никогда не был посрамлен. Господь одарит Свою щедроту, и земля даст свой урожай. В каком-то смысле все это уже происходит, нравится нам это или нет. Но это могло бы произойти и другим, конкретным способом, гораздо лучшим для самых беспомощных из нас, если бы мы только сотрудничали.
Это мое чудо в первое воскресенье Адвента. У нас еще три воскресенья впереди.