Бейсбол питает жизнь веры и заново знакомит нас с заветом милосердия
Это был 2003 год. Спустя восемь подач в очередном матче между Boston Red Sox и New York Yankees раздался гортанный вопль с трибун Fenway Park.
«Ради любви к Богу…»
Это был один одинокий голос. Человек, чей звук поразительно напоминал покойного Криса Фарли в период его самого страстного безумия, сидел достаточно близко к дикторской будке, так что его агония была подхвачена и передана в Нью-Йорке..
«Ради всего святого…» - восклицал он снова и снова, когда один босоксский отбивающий за другим замахивался и промахивался, и перед ним маячил девятый иннинг, полный Мариано Риверы на пике своей карьеры.
Смотря дома, мы с сыном услышали неприкрытую боль ненавистного соперника и улюлюкали в том, что можно было бы назвать жестокой признательностью.
Бейсбольные болельщики понимают страдания друг друга. Мы могли бы посмеяться в тот момент, потому что наша команда побеждала, но мы слишком хорошо узнали звук страдания, исходящий из Бинтауна; мы достаточно это почувствовали в Бронксе. Когда судья объявил удар три на третьем ауте, единственный голос растворился в мычании бессвязной тоски, и в трехстах милях от нас мы знали, что человек рухнул на стул, обхватив голову рукой, и его сердце было полно ненависти; не для «Янкиз» - это было само собой разумеющимся, - а для его собственной команды и для самой игры в бейсбол, о которой покойный комиссар А. Бартлет Джаммати однажды написал: «Это разбивает вам сердце. Он создан, чтобы разбить вам сердце».
Разбитое сердце - это то, что делает его великим, а источником разбитого сердца является сцепление - тот период времени (и он может длиться мгновение или годы), когда все значимое в вашей жизни превращается в второстепенное ничто, пока не станет известен результат. В сцеплении любовь балансирует - одна нога на пуантах - вдоль тонкой проволоки надежды и все еще определяет, можно ли безопасно использовать следующую ногу и когда.
Сцепление заставляет нас затаить дыхание во имя любви. Мы ждем отчета о биопсии нашего мужа; это то, что не дает нам полностью заснуть, пока мы не услышим, как наш ребенок въезжает на подъездную дорожку; это признание того, что нам не хватает контроля над результатом, и удивление, предшествующее знанию. В кладке содержатся все возможности нашего дикого воображения, и именно в этих фантазиях мы обнаруживаем, что ненавидим объект нашей любви за то, что он заставляет нас так сильно заботиться о нем.
Только любовь может погрузить нас в крик, губительное отчаяние, в то время как в глубине сцепления, и из всех видов спорта, только бейсбол может так регулярно изматывать нас до этого места.
Отсутствие часов как-то связано с этим; хоккейный болельщик может посмотреть на часы и понять, что его напряжение закончится через три минуты - то две, то одну. Любитель футбола может наблюдать, как команда стратегически блуждает по полю, а решающие секунды утекают, как быстрые пески Арабии. Но поклонник бейсбола смотрит только на подач, а когда счет близок или ничейный, угроза бесконечной, растянутой неопределенности удушающей подвески.
Однажды я провел восемнадцать месяцев в одном из таких лимбов - с того момента, как мне солгали о ком-то, кого я любил, до окончательного признания и последующего открытия, превратившего неправильное в правильное. Находясь в напряжении, не контролируя исход, поддавшись гневу и беспокойству, я напрягал себя до состояния опоясывающего лишая, а затем мог только смеяться над собой в своей глупости. Сыпь на моей коже была просто продуктом моего все более и более вулканического негодования по поводу несправедливости, и она коренилась в любви, слишком привязанной к себе - и, таким образом, ставшей ядовитой - вместо того, чтобы сдаться более здоровому признанию всего, что я не мог контролировать, и затем передан в доверительное управление.
Ибо только сдачей разрешается сцепление. В конце концов, питчер должен выпустить мяч из своих мозолистых пальцев и отправить его во вращение в тайной триединой силе физики, вероятности и чистого мастерства, а отбивающий должен зафиксировать результат как замахом, так и шагом, или ничего никогда не разрешится.
Бейсбол - это игра дюймов. И часы. И в эти мгновения между освобождением и разрешением заключены частицы бесконечности - пространство между молитвой прошения и капитуляцией «аминь»; шепот намерения, который приводит пустоту в полноту. Надежда на искупление.
Мы можем относиться к этому так же, как мы можем отождествлять себя с кувшином и тестом; человек, противостоящий полной команде сопротивления с самым скромным оружием - мячом, палкой - говорит о нашей ежедневной рутинной работе, сопротивлении, настойчивости, победе в преодолении дня; исправления неправильной позиции; избавиться от вредной привычки до того, как она овладеет вами.
Человек, кричащий «ради Бога» на трибунах Фенуэй-парка, показался мне и моему сыну прекрасным и сочувствующим, потому что бейсбол может быть простой игрой, но он связан с непрерывным процессом. жизни веры, жизни колебаний и промахов, глупых ошибок, тисков отчаяния, высвобождения, доверия, бесчисленных подач новых шансов, которые простираются перед нами, бесконечно и так многообещающе.
Это разбивает вам сердце, но оставляет желать большего; он врывается в весну, скользит через лето и возвращает нас, уставших, но все еще играющих, в осень, и тогда мы лежим под паром - ждем в радостной надежде.
Бейсбол питает жизнь веры, потому что это связь с вечностью, которая заново знакомит нас с заветом милосердия. В нашем глубочайшем чувстве потери и неудачи мы вспоминаем слова Плача: «Милости Господа не истощаются/Его милости не исчерпываются и не совершаются/каждое утро они возобновляются/так велика Его верность».
Конечно, Йоги Берра выразился бы гораздо короче: «Это не конец, пока не закончится».