Исследуя этот пост, я узнал, что уже много лет неправильно произношу имя Торо. В детстве я слышал, как имя произносится с ударением на втором слоге: Тор-ОН. Но в дневниках как тети Торо, так и его товарища-трансценденталиста Бронсона Олкотта есть отрывки, в которых правильное произношение звучит как «тщательно» - как при тщательном выполнении задания. А в родном городе Торо, Конкорде, штат Массачусетс, школьников учат, что «Торо» рифмуется со словом «бороздка» - как «наморщи брови».
Торо родился в 1817 году и умер в 1862 году в слишком молодом возрасте 44 лет. Напротив, его современник Ральф Уолдо Эмерсон дожил до 78 лет. Но, несмотря на короткую жизнь Торо, он оставил значительное наследие. Приведу лишь один пример того, как продолжает расти интерес к жизни и творчеству Торо. Всего несколько лет назад - почти через 150 лет после смерти Торо - студенты моей альма-матер Университета Фурмана построили вручную - как это сделал сам Торо - копия хижины Торо в рамках курса по его книге «Уолден». И хотя Торо сегодня восхищается во многих кругах, у него также были критики и тогда, и сейчас. Согласно предисловию к превосходному аннотированному сборнику эссе Торо, выпущенному издательством Йельского университета, после смерти Торо, когда его литературное состояние было определено, судья сказал: «Почему кто-то должен желать, чтобы приговор Генри Торо был напечатан??» (Крамер xi).
Часть влечения к Торо для многих людей, включая меня, заключается в романтическом идеале жизни Торо на Уолденском пруду, а также в его действиях во имя социальной справедливости. Жизнь Торо в Уолдене не была сплошь беззаботной игрой и никакой работой. Как подробно описывает Роберт Ричардсон в своей замечательной биографии «Генри Торо: жизнь разума», хотя верно, что Торо часто совершал ежедневную прогулку продолжительностью не менее четырех часов - по его словам, « прогуливался по лесам и холмам, совершенно свободный от всех мирских занятий» - он также проводил не менее четырех часов в день в помещении, читая и писал» (ix). В обычный день он читал и писал все утро, уходя на прогулку около 14 часов. (269).
Но для более тщательного изучения Торо позвольте мне повернуть время вспять, когда он учился в Гарварде. Почти 200 лет назад, когда Торо учился в Гарвардском колледже с 1833 по 1837 год, эта школа разительно отличалась от известного сегодня Гарвардского университета. В то время в нем обучалось менее 500 студентов… и лишь горстка зданий: «С грунтовыми улицами и свиньями на свинарниках за Юниверсити-холлом это место имело отчетливо сельскую атмосферу… а Бостон все еще был городом. всего из семидесяти пяти тысяч человек…Гарвард был скромным местом в те дни, и это было очень локально» (9). Интересно, что между Эмерсоном и Торо произошла ранняя встреча в Гарварде, когда Торо оказался одним из студентов, которым поручили Эмерсону изучить его риторику. Но в то время ни один из них не произвел особого впечатления на другого (19).
В 1837 году Торо окончил Гарвард в возрасте двадцати лет и получил престижную работу учителя. Он не продержался и двух недель. В его защиту, ускоряющим фактором был выговор его начальника за то, что он не бил своих учеников тростью, чтобы дисциплинировать их (5). Но уход Торо с этой хорошо оплачиваемой, видной преподавательской должности стал финансовым ударом для семьи Торо, у которой не было много денег (18, 35).
Однако этот период после окончания колледжа был благоприятен и в других отношениях. Прорывное эссе Эмерсона «Природа» было опубликовано несколькими месяцами ранее, весной 1836 года, и той осенью его дружба с Эмерсоном стала крепнуть. Особо следует отметить, что Эмерсон был тем, кто вдохновил Торо начать вести дневник, что он и сделал в октябре 1837 года (7). Его журналы разрослись до более чем миллиона слов, и сегодня вы можете купить их впечатляющим набором из 8 томов в издательстве Princeton University Press (341-342). Эти дневники «начались как обычная запись идей, выросли в записную книжку писателя и, в конце концов, стали основным творческим произведением в его карьере».
Но, как признается большинство писателей, хорошее письмо - это тяжелая работа, и это ремесло совершенствуется со временем и усилиями. В этом ключе у Торо было много ранних неудач и трудностей в его ранних стремлениях стать опубликованным автором (47). Те из вас, кто помнит мой пост несколько лет назад о Маргарет Фуллер - еще одной из большой «Тройки трансценденталистов» в дополнение к Эмерсону и Торо, - могут вспомнить, что благодаря ее положению в The Dial, влиятельном журнале, публиковавшем многих трансценденталистов., Фуллер стал первым редактором двадцатитрехлетнего Генри Дэвида Торо. Хотя она приняла одно из первых стихотворений, которые он представил для публикации, она также написала письмо с отказом, в котором говорилось, что «она надеялась в конце концов опубликовать это эссе, но, хотя оно было «богато мыслями», в его нынешнем виде эти мысли «кажутся мне настолько неестественными, что я не могу прочитать это без боли»» (Marshall 159).
Добавляя оскорбление к обиде, менее чем за месяц до этого предложение Торо о браке с Эллен Сьюэлл, дочерью унитарного священника, было отклонено (Richardson 85). Но, возможно, это было к лучшему, так как он во многих отношениях остался холостяком (268-269). Если вам интересно, то да, существуют неподтвержденные предположения о том, что Торо был геем, но это сложно полностью рассмотреть, потому что мы говорим о дофрейдистской середине 19 века.
Как бы то ни было, именно относительная независимость Торо дала ему свободу в двадцать восемь лет построить хижину на Уолденском пруду, где он прожил два года. Walden Pond более точно описывается как озеро площадью шестьдесят один акр: «прогулка почти на милю и три четверти вокруг береговой линии» (148). За год до этого Эмерсон купил около 15 акров возле Уолденского пруда, что дало Торо возможность провести эксперимент с уверенностью в себе, а также показало, что «уверенность в себе» часто гораздо более взаимозависима и связана с отношениями, чем это часто признается (149). «Торо прекрасно понимал, что то, что он делал, было не вызовом дикой природе, а моделированием ее условий в своего рода символическом или лабораторном эксперименте». По его словам, он считал «некоторым преимуществом жить примитивной и пограничной жизнью, хотя и посреди внешней цивилизации» (153). И во многих отношениях хижина Торо была не только "штаб-квартирой", но и "эрмитажем". В какой-то момент в 1846 году, например, ежегодное собрание антирабовладельческого общества, посвященное эмансипации Вест-Индии, явное напоминание о том, что эмансипации Америки еще не праздновали» (179).
В целом, его два года и два месяца в самодельной хижине на Уолден-Понд были поразительно плодотворными:
он написал больше произведений более высокого качества по большему количеству предметов, пока жил в Уолдене, чем в любой другой период своей жизни. За двадцать шесть месяцев он написал два полных черновика «Недели», полный черновик «Уолдена» [две лекции] и первую треть своей книги «Мейнские леса». Это потрясающий результат; основная форма и содержание двух книг и значительная часть третьей… Торо удалось опубликовать только два объединенных и выдержанных произведения размером с книгу за всю свою жизнь. Оба были существенно сформированы за годы, проведенные в Уолден-Понд. (154)
Если вам интересно узнать больше о Торо, большую часть Уолдена стоит пересмотреть. Или, если вы хотите начать с эссе, «Прогулка», возможно, является наиболее типичным примером Торовиана (224).
Часть наследия Торо для нас сегодня - особенно после инаугурации Трампа - это то, как Уолден был преднамеренной альтернативой «Богатству народов» Адама Смита. В то время как Смит хотел, чтобы люди становились все более специализированными для увеличения скорости производства, Торо видел все способы, которыми смитовское «разделение труда» создавало то, что Маркс называл «отчужденным трудом», превращая рабочих в простые винтики в машине индустриализации.. Торо также поставил под сомнение целесообразность построения экономики, основанной на постоянно растущем спросе на производство и потребление. Вместо этого во 2-й главе Уолдена он советовал: « Простота, простота, простота! Я говорю, пусть ваши дела будут как два или три, а не сто или тысяча; вместо миллиона считай полдюжины и держи свои счета на ногте большого пальца» (168).
И на этой неделе, после Марша женщин в Вашингтоне, я должен также упомянуть, что в возрасте двадцати девяти лет, во время своего пребывания в Уолдене, Торо провел ночь в тюрьме за неуплату подушного налога в знак протеста против налога на дороги. доллары использовались для поддержки рабства и несправедливых войн (Richard 175). Его эссе «Гражданское неповиновение» вдохновило многих людей на стремление следовать своей совести вопреки давлению, направленному на соответствие нынешнему статус-кво общества (178).
При этом я должен четко понимать, что Торо не является защитником либерализма большого правительства. В конце концов, первая строка «Гражданского неповиновения» звучит так: « Я всем сердцем принимаю девиз: «Лучше то правительство, которое правит меньше всего»… Лучше всего то правительство, которое вообще не правит»; и когда люди будут к этому готовы, это будет именно то правительство, которое у них будет» (Cramer 145). Будь он жив сегодня, Торо с гораздо большей вероятностью посетил бы местный Женский Марш на Конкорде. Он хотел бы призвать нас сосредоточиться на реформировании нашей собственной жизни и жизни нашего местного сообщества. Я согласен с важностью локализма и считаю, что Торо не всегда лучший проводник к системным социальным изменениям.
Подходя к своему выводу, важно также сказать, что смерть Торо, хотя и наступившая слишком рано, во многих отношениях также
вдохновляет. Как пишет Алан Ходдер в своей книге «Восторженный свидетель Торо», у Торо были проблемы со здоровьем по ряду причин, и в декабре 1860 года у него развилась сильная простуда, которая переросла в бронхит и в конечном итоге привела к его смерти от туберкулеза легких в мае 1862 года. по общему мнению, он сохранял замечательное хладнокровие, «хорошее настроение и самообладание» до конца. Две прекрасные истории того времени включают: «Когда кальвинистская тетя Торо почувствовала себя обязанной спросить, «Генри, ты примирился с Богом?», невозмутимый Торо мягко ответил: «Я не знал, что мы когда-либо ссорились». Думал о смерти, Торо ответил: «Один мир за раз» (Hodder 302-305).
На данный момент я закончу не смертью Торо, а его напоминанием о том, как он жил. Он написал в Уолдене:
Я пошел в лес, потому что хотел жить осознанно, выдвигая на первый план только существенные факты жизни, и посмотреть, не смогу ли я узнать, чему он должен был научить, и нет, когда я пришел, чтобы умереть, обнаружить, что я не жил. Я не хотел жить тем, что не было жизнью, так дорого жить; и я не хотел практиковать смирение, если только это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и высосать весь костный мозг жизни, жить так крепко и по-спартански, чтобы разгромить все, что не было жизнью, срезать широкую полосу и побрить близко, чтобы загнать жизнь в угол, и свести ее к самым низким условиям, и, если она оказалась подлостью, то зачем тогда достать всю и неподдельную ее подлость и обнародовать ее подлость на весь мир; или если бы это было возвышенно, узнать это на опыте
Дополнительный вопрос: «Был ли Торо унитарием?»
Унитаристы-универсалисты иногда имеют привычку объявлять известных людей универсантами, если они посещали одну универмагную службу - или даже просто выражали смутное унитарное мнение. В случае с Торо его родители были членами Первого Приходского Конкорда, который сегодня представляет собой процветающую конгрегацию унитарных универсалистов, насчитывающую 700 членов. там как маленький ребенок.
Имейте в виду, что общины UU, которые были основаны в девятнадцатом веке или раньше, в детстве Торо были всеми христианскими общинами. Это было движение трансценденталистов, частью которого Торо стал, а позже Гуманистическое движение начала двадцатого века, которое все более расширяло унитарные общины в сторону полного охвата как современной науки, так и всех мировых религий. Но в 1817 году, во время рождения Торо, все это было в будущем. Уильям Эллери Ченнинг не произносил свою знаменательную проповедь «Унитарное христианство» в Первой независимой церкви Балтимора до 1819 года. А Американская ассоциация унитаристов не была основана до 1825 года.
В детстве Торо споры об унитаризме, начавшиеся в Гарварде в 1805 году, медленно разыгрывались. В частности, когда ему было десять лет, в его детской общине Первого приходского согласия произошел раскол между унитариями и тринитариями. (Аналогичные расколы происходили по всей Новой Англии.) Когда сестры его матери присоединились к конкурирующей общине, мать Торо сначала отказалась от членства в Первом приходе, чтобы присоединиться к ним. Но когда она «обнаружила, что ее вольнодумные религиозные взгляды не приветствуются среди тринитаристов, она вернулась на семейную скамью в унитарной церкви», членами которой они с мужем оставались до конца жизни. Торо нет. Если вы посетите First Parish Concord сегодня, у них все еще есть письмо, в котором Торо официально отказывается от своего членства, «когда, будучи взрослым, ему представили налоговый счет за поддержку министра, которого он не любил.”
Если вам любопытно, министр - это Барзиллай Фрост, который является тем же проповедником, которого Эмерсон в «Обращении школы богословия» назвал скучным проповедником. Ой! Тяжело, когда история помнит тебя главным образом за то, что тебя ненавидели и Эмерсон, и Торо. Может быть, однажды у меня будет время изучить «Продолжение истории» о Барзиллае Фросте. Мне сказали, что, «по другим сведениям, Барзиллай Фрост был вполне адекватным министром».)
Но преподобному Фросту не повезло иметь двух особенно требовательных критиков - Эмерсона и Торо, которые являются одними из духовных предков того, что мы иногда называем «независимыми НН»: людей, которые косвенно связаны с (или под влиянием унитарного универсализма, но не являются активными членами конгрегации UU. Торо, как известно, периодически посещал службы унитариев всякий раз, когда проповедовал кто-то, кто ему нравился. И «трансценденталисты, с которыми он общался, почти все были унитариями, и большинство из них были служителями или бывшими служителями». ». Торо также был похоронен в детской унитарной общине Первого прихода Согласия. Служитель в то время (не бедный преп. Фроста, которого уже не было) «читал отрывки из Библии и возносил молитву». Эмерсон, сам бывший министр-унитарист, произнес надгробную речь.
Преподобный доктор Карл Грегг является сертифицированным духовным руководителем, D. Min. выпускник теологической семинарии Сан-Франциско и священник Унитарной универсалистской конгрегации Фредерика, штат Мэриленд. Подпишитесь на него в Facebook (facebook.com/carlgregg) и Twitter (@carlgregg).