Это не вся правда, но это сон, который ей нужно услышать прямо сейчас
Я недавно посоветовал маме новорожденного написать письмо дочери. «Напишите ей о ваших совместных днях», - сказал я. «Расскажи ей, какие у нее были любимые книги, в чем она преуспела и что она сделала, чтобы ты рассмеялся». Я запомнила это упражнение как веселое времяпрепровождение и, повесив трубку, достала своему ребенку свою старую стопку писем.
“Сегодня вы собрали шесть желудей и четыре осенних листа. Ты уже спортсмен - ты карабкаешься по этим камням в Центральном парке, а я быстро иду за тобой по пятам. Что бы я делал, если бы не был танцором? Я нес тебя всю дорогу до обеда домой!»
Это был день из жизни моего 2-летнего сына. Я сидел и читал их все, пораженный чем-то, чего не заметил, когда писал их. Формальная структура письма побуждала меня привести мир в порядок, связать блестящей нитью каждый эпизод жизни. В какой-то момент я перестал писать эти заметки, возможно, потому, что это требовало слишком много работы. Возможно, еще и потому, что жизнь теперь труднее навести порядок; судьба вмешалась.
Моему ребенку пять с половиной лет. Она воплощает мечты Вордсворта; она резвится и скачет и приходит домой вся в грязи. И, как напомнили мне письма, еще два года назад я всегда был рядом с ней, олицетворением крепкого здоровья. Мое сердце немного разбилось, когда я прочитал эти итоги наших дней.
Мои проблемы со здоровьем начались, когда ей не было и четырех месяцев. Во-первых, у меня сильно порвалась капсула левого бедра во время прыжка в шпагат в балетном классе, и мне поставили диагноз двусторонней дисплазии тазобедренного сустава. Мне предстояли две серьезные операции с промежутком в девять месяцев. Оба бедра нуждались в процедуре, в ходе которой тазовая кость была сломана, реконфигурирована и собрана вместе с помощью длинных металлических винтов. Без операции постоянное давление сухожилий, стягивающих мои неглубокие тазобедренные суставы, разорвало бы мои суставы на части.
Я хромал через 6 месяцев ожидания моей первой операции. Наконец приближалось свидание, но незадолго до этого у меня началось учащенное сердцебиение, и я упал в обморок, наблюдая за своей дочерью на детской площадке. Сканирование кошки выявило опухоль, прогрызающую мое третье ребро; ее пришлось резецировать: хирург разрезал мою грудь и удалил сломанную, искривленную, изъеденную опухолью кость и заменил ее тонким каркасом из вещества под названием корматрикс, чтобы поверхность моей груди не разрушилась. Как только ко мне вернулась чувствительность в левой руке, я приступил к запланированной реконструкции тазобедренного сустава, проведя десять недель на костылях, изо всех сил пытаясь покинуть квартиру даже на короткое время.
Это было долгое лето.
К началу осени я достаточно оправился, чтобы дойти до Центрального парка; Я даже смог выставить пальцы ног достаточно, чтобы проковылять несколько балетных па. Но все не могло оставаться спокойным долго. За две недели до Рождества, когда мы начали украшать нашу маленькую квартирку к празднику, у меня начался кашель, и я заметил, что тонкая сетка, заполнявшая то место, из которого было выдернуто мое ребро, разрушается. Трудно объяснить ужас, когда видишь, как твое легкое раздувается через кожу груди, как воздушный шар, не ограниченный костью или человеческой плотью.
Я лежу в постели каждую ночь в течение недели, ожидая второй операции по восстановлению грудной клетки. Я безжалостно представляла, как скальпель снова вонзается в мою грудь. Мое сердце бешено забилось, я обняла свою дочь, все еще заядлую сожительницу, и не спала семь ночей подряд. Днём мне удалось сделать лицо светлым, надеясь, что она не заметит, что я хожу сгорбившись, защищая глубокую впадину в грудной клетке.
Когда я сказала своему малышу, который уже несколько месяцев был свидетелем того, как я была недееспособна, который навещал меня, когда я была подключена к мониторам и аппаратам для переливания крови в больницах далеко от нашего уютного дома, что маме нужна еще одна операция, я попытался уверенно улыбнуться.«Маме просто нужно подправить кожу», - сказал я ей. Она потеряла выражение и безмолвно вошла в свою комнату. Как мне помешать ей испугаться или разозлиться на меня?
За шесть дней до Рождества я прибыл в больницу один в 5 утра. Проколотый иглами и помещенный на каталку до восхода солнца; Я лежала и думала, испугается ли моя дочь моего отсутствия, когда проснется, или она слишком хорошо вспомнит, что мама вернулась в больницу.
На этот раз я был одет в сетку Gor Tex. Решив показать моему ребенку и, возможно, себе, что ее мама была жесткой, я пошла кататься на коньках с ней и ее отцом через три дня после выписки из пресвитерианской больницы Нью-Йорка. В день Рождества Фрэнк Синатра и Элла Фитцджеральд высыпали из колонок Брайант-парка, и мы проскользнули мимо огромной сверкающей елки в погоне за праздничным настроением и обыденностью. Мы сделали фотографии, и я улыбнулась в камеру.
На следующий день я начал потеть и дрожать; мои зубы бешено стучали, у меня подскочила температура, и я сосала кусочки льда, чтобы облегчить острую тошноту. Мне поставили диагноз ателектаз, состояние, при котором легкое не полностью наполняется после операции. Так начался мой ежедневный режим выдыхания в стимулирующий спирометр, вдыхания теплого воздуха из портативного вапорайзера и приема стероидов. Месяц спустя я снова был в больнице, чтобы распилить правое бедро, изменить его форму и ковылять домой на костылях.
Я буду на костылях, пока мой таз не заживет, и я снова смогу научиться ходить. Я знаю эту дорогу; мой ребенок тоже. Она видела, как ее мать попадала в больницу пять раз менее чем за 12 месяцев; когда она восторженно врывается в мою спальню после школы, ей бесчисленное количество раз напоминали, чтобы она не приземлялась маме на грудную клетку или бедра.
Я похудел; моя правая нога атрофировалась, и я провожу большую часть дня в пижаме. мне больно; нервные окончания моих усталых суставов звенят круглосуточно. У меня есть много времени, чтобы размышлять, волноваться, бояться, что мой ребенок запомнит эту мать лучше, чем ту, которая карабкалась на вершину стольких зазубренных утесов, как Уэстли, в погоне за Лютиком. Я также беспокоюсь о том, что могу не расцвести полностью здоровым, что теперь я всегда буду немного хрупким, бояться пешеходов, проходящих мимо слишком быстро, или бояться нести тяжелый вес на ненадежных строительных лесах Gore Tex, которые заполняют дыру в моей груди..
На днях я вспомнил письма - те, в которых описывались наши приключения, неполная запись «хороших частей», которая выделяла золото каждого из наших первых дней. Было легко быть в хорошем настроении, пока не разразилась катастрофа. Я задумалась, что я могу написать своему ребенку сейчас.
Я взял ручку и нацарапал несколько строк.
Я очень хочу быть с тобой, когда расцветает лето, моя маленькая любовь. Я чувствую себя неполноценной, такой недостойной имени «мама». Ваши маленькие художественные проекты, выполненные с такой любовью и каждый день приносимые мне в постель, заставляют мое сердце сжиматься от вины и тоски. Я ненавижу думать о том, что твоя привязанность перейдет к няне, которая заботится о тебе после школы, пока я лежу в этой темной задней комнате. Как эгоистично я хочу сохранить ваше первобытное обожание для себя, и как я проклинаю эту острую боль, пока ковыляю на кухню. Меня трясет, когда ты прыгаешь на кровать, и я бы хотел, чтобы ты помнил, что не сжимаешь меня с такой силой. Как я стал бояться собственного ребенка? Как я стал таким хрупким? Я устал быть уставшим. А что, если мне никогда не будет хорошо?
Я разорвал записку.
Я когда-то хотел, чтобы моя дочь прочитала эти письма и почерпнула из них понимание, как надо жить, как реагировать на жизненные перипетии, на перипетии дороги. Раньше мои письма формировали прошлое; теперь я хотел, чтобы они возобладали над будущим, как будто судьба следовала моим указаниям.
Я снова начал - возиться с реальностью, корректируя ее цвет и тон, полируя ее до блеска.
Дорогая доченька, Мама поправится. Я не всегда буду прикован к постели. Я буду твердо стоять на двух ногах; Я буду свидетелем ваших триумфов на перекладине и помашу вам рукой, когда вы будете карабкаться по крутым скалам в парке. И однажды у нас будет запланированная гонка на местной беговой дорожке, и я ее выиграю. В этот день я побегу даже быстрее тебя!
Это не вся правда - ей не нужно знать, как сильно я беспокоюсь, и не нужно будет знать это позже. Письмо расскажет ей обо всем, что ей нужно знать, - квинтэссенция того, что относится к делу: мои сны.