Мы можем принять дозу рутины, чтобы забыть о течении времени, пока нас снова не разбудит жестокая рука смерти, перемен и упущенных возможностей
Хронос, призрак Отца Времени, начинает преследовать большинство людей в позднем детстве, с того дня, когда они впервые обнаруживают, что стареют. Время - помеха, время - одна из наших трагедий. Мы можем дозировать наркотик рутины, чтобы забыть о течении времени, пока нас снова не разбудит жестокая рука смерти, перемен и упущенных возможностей. Ничто так не ранит, как боль тех, кто мог бы быть: разрушенная любовь, слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, цветок, который увял. Боль пронзает так же остро каждый раз, когда мы, желающие вечного, вновь обнаруживаем, что мы закрыты.
Многие писатели боролись и пытались примириться со временем и смертностью. Многие из них обнаружили, что преданность искусству - писательство, чтение романов и стихов, прослушивание музыки, танцы - является важным средством научиться охватывать мир времени со всеми печалями и славой, которые следуют за ним.
В своем рассказе «Цирцея» южная писательница Юдора Уэлти описывает время как дар. Я всегда любила Уэлти за то, как нежно и сострадательно она пишет о мире и его людях. Нехорошо, говорит она, смертным существам долго смотреть в вечность. Бессмертный остров богини Цирцеи был не для Одиссея, и не для нас. Мы созданы для того, чтобы жить в мире времени, чтобы открывать истину, идя по его длинным и извилистым путям.
Земная жизнь - горько-сладкий дар. Мы должны состариться и умереть, мы должны любить, зная, что проиграем, и мы должны испытать душераздирающее горе. Но у нас также есть удовольствия, которых бессмертная Цирцея никогда не познает, - радость встреч, острота счастливых моментов, лелеемых в памяти, и, прежде всего, удовольствие от рассказывания историй, создания музыки и искусства. В «Цирцее» перо и кисть - это дары, которых боги жаждут, но никогда не могут получить.
Эти сокровища уникальны для мира времени, но они постоянно напоминают нам о том, что находится вне времени. Блокируя отвлекающие факторы и устраиваясь в кресле, чтобы послушать музыкальное произведение, чувствуя темп, слушая последовательность мелодии и тишины и следя за темами по мере их развития и разрешения, вы принимаете и входите в ритм для продолжительность произведения. Когда вы пишете стихотворение или погружаетесь в хороший роман, вы работаете насквозь и вовремя, в надежде найти что-то неизменно прекрасное - вневременную красоту.
По мере того, как вы испытываете или боретесь с искусством, вы больше не тратите время на бесцельные минуты и часы и не позволяете горечи перемен сломить себя. Вы стремитесь обнаружить драгоценный камень, спрятанный в лабиринте времени, то, что Т. С. Элиот называет «неподвижным центром» вневременной момент, место красоты, где пересекаются время и вечность.
И для Элиота, и для Уэлти искусство кажется средством, с помощью которого люди могут узнавать и делиться вневременными моментами во времени. Но оба также признают, что смирение, а также своего рода видение необходимы, чтобы охватить время. Можно назвать это верой. В своих «Четырех квартетах» Элиот называет это «состоянием полной простоты/(стоит не меньше всего)», позволяя нам увидеть, что «Все будет хорошо и/Все будет хорошо».