Сначала я села читать новейший роман Джанин Камминс «Грязь по-американски», как обычно - в своем любимом кресле с чашечкой кофе. Но едва я дочитал первую главу, как чуть не выплюнул полный рот кофе на экран своего Kindle. Дело было не только в том, что ее случайные выделенные курсивом слова на испанском языке заставляли настоящих говорящих по-испански мексиканцев звучать так, как будто они говорят на иностранном языке, или в том, что повседневные фразы считались экзотическим сленгом. Это произошло даже не из-за случайной сцены, в которой один персонаж обращается к своей матери как к бабушке (испанское слово, обозначающее бабушку). Скорее, именно полное изображение Каммином мексиканской жизни начало вызывать у меня повторяющиеся чувства разочарования и отвращения.
История рассказывает о матери и сыне, отчаянно пытающихся добраться до границы после того, как местный картель вырезал их семью. Но в разгар этого дерзкого путешествия они путешествуют по стране, которая скорее фальшивая, чем настоящая. Это страна, где улицы кажутся холодными и безличными; где люди одномерные и шутовские; и где виды и запахи кажутся более причудливыми, чем любимыми. Критики подчеркивали недостоверность вещей в этой книге, таких как люди, которые едят курицу с соусом барбекю, а не моль, или изображение поезда La Bestia. Но что выделялось для меня, так это отсутствие красоты и уважения к мексиканской культуре. Главные герои делятся воспоминаниями обо всем, от кинсеаньеры до семейных обедов и уличных торговцев, но описания всегда короткие и безличные. Кто-то носит белое платье. Волосы Абуэлы седые. И это все.
Очевидно, что это роман о мексиканцах писателя, который им не является
Большая часть дебатов, связанных с последствиями этой книги, была сосредоточена на вопросе о праве собственности, на том, следует ли разрешить Джанин Камминс написать книгу о мексиканских иммигрантах просто потому, что она сама не мексиканка. Сама Камминс признает эту проблему в своем авторском примечании. Она пишет: «Меня волновало, что, будучи неиммигранткой и немексиканкой, я не имею права писать книгу, действие которой происходит исключительно в Мексике, действие которой происходит исключительно среди иммигрантов. Я хотел, чтобы это написал кто-то немного более загорелый, чем я». Камминс никогда не считала себя цветным человеком до написания этой книги. Теперь ее аккаунт в Твиттере описывает ее как «Irlandaisca Boricua Persona», термин, который намекает на пуэрториканское наследие ее бабушки и тот факт, что ее муж - бывший иммигрант без документов из Ирландии. Камминс, очевидно, борется со своей белой культурой как писатель, а также доказывает, что она принадлежит этому пространству.
Тем не менее, вопрос этнической принадлежности остается в центре дискуссий для многих критиков. Это также привело к появлению в социальных сетях феномена ownvoices. Движение было создано Коринн Дайвис как часть стремления поощрить разнообразное повествование, и с тех пор книги «собственные голоса» стали частью разнообразных книг, которые включают в себя некоторый тип личного опыта. Другими словами, авторы ownvoices имеют какую-то общую черту со своими главными героями. Это важный разговор. Это действительно так. Потому что есть настоящие и сильные латинские голоса - такие люди, как Хавьер Замора, Валерия Луизелли, Юрий Эррера, Оскар Мартинес и Мириам Гурба, - которых не слышат просто потому, что белые издательства продолжают концентрировать белые голоса, когда дело доходит до рассказов об иммиграции и беженцы. Cummins получил семизначный аванс за эту книгу, за книгу, которая даже не была написана так хорошо, и мы все теперь задаемся вопросом, почему? Нам действительно нужно быть более осторожными с тем, кто направляет повествование.
Но здесь также возникают некоторые сложности. Я не согласен с тем, что писателям следует разрешать писать только о культурах или группах людей, к которым они сами принадлежат. Во многом потому, что эти параметры мешают писателям, в том числе христианским писателям, использовать свое перо и свои навыки для создания слов в поддержку и солидарность со своими собратьями. Не иметь возможности творчески взаимодействовать с окружающим миром; не иметь возможности мечтать о других возможностях и путях вперед; просто придерживаться своей полосы и писать ни о чем другом на самом деле кажется мне ограниченным. Как однажды сказала британская пакистанская писательница Камила Шамси: «Вам не обязательно покидать участок земли, на котором вы живете, но было бы полезно посмотреть, кто еще находится с вами на этом участке земли. Постоянно возвращаться к одному и тому же подмножеству человечества и заявлять, что нет никого другого, кто мог бы увлечь вас воображением или с кем вы знаете, как увлечь воображение, кажется мне одной из самых удручающих вещей, которые может сказать писатель.«Разве не силой нашего пера мы можем информировать, подчеркивать красоту и несправедливость, а также вдохновлять на такие вещи, как активизм и исцеление?
Честно говоря, мы ничего не добьемся, если будем продолжать обсуждать вопрос о собственности. Вот почему я думаю, что это должен быть не столько разговор о том, о каких культурах вам следует или не следует разрешать писать, а скорее о том, как хорошо писать кросс-культурные статьи. Как мы можем сосредоточить этническую принадлежность, культуру и целые сферы жизни в нашем письме таким образом, чтобы это было красиво, чутким и надежным? Какие параметры мы должны установить для себя, чтобы писать о других культурах без оскорблений, насилия и/или культурной апроприации? Какой вид письма приносит пользу сообществу, а какой нет? Есть искусство межкультурного письма, и оно способно принести столько пользы.
Это не невозможная просьба. Это может быть сделано. На самом деле это уже сделано
Роман «Ласточки в садах» - это история, действие которой происходит в современном Пакистане, и она рассказывает о жизни 29-летнего мужчины, который возвращается в деревню, где он родился, после заключения и пытали 15 лет. Роман представляет собой дневник, написанный возлюбленной рассказчика Сабе, девушке, которую он едва знал, но память о которой позволила ему остаться человеком в тюрьме. Во многих смыслах эта книга - история любви, но это гораздо больше. Каждый пакистанец, прочитавший эту книгу, хвалит ее за изысканный язык, прекрасные и полные любви картины деревенской жизни, поэтические описания детства и природы, а также четкое представление этого романа о тюремном заключении в Пакистане.
Когда я впервые услышал об этой книге, я, естественно, предположил, что она написана пакистанцем. Кто-то, кто пережил некоторые из этих событий из первых рук. Можете представить мое удивление, когда я узнал, что этот роман написал британец по имени Питер Хоббс! Как получилось, что белый человек из другой страны мог так хорошо понять пакистанское тюремное заключение? Как может человек, живущий в Лондоне, понимать красоту и сложность деревенской жизни в Северном Пакистане? Эта книга не пропитана колониализмом или снисходительностью. Вместо этого создается впечатление, что Хоббс хорошо знает это место и говорит о нем с нежностью и любовью.
Очевидно, что Хоббс создает персонажей с атрибутами, которыми он не владеет - он пишет не о своей культуре, расе или этнической принадлежности, а о чужой, но у него это хорошо получается. Ему неинтересно торговать стереотипами или смотреть на пакистанцев глазами белых мужчин. В его творчестве нет высокомерия или права, и его хвалят за это стремление, а не критикуют.
Так какая разница? Почему Hobbs преуспела там, где Cummins потерпела неудачу?
Выделяются две вещи. Во-первых, Хоббс провел много времени в пакистанских деревнях. Более 10 лет он проводил время с этой группой людей, наблюдал и исследовал ее. Он жил, как они, принимал их гостеприимство и понимал их образ жизни. Его сочинения показывают истинную красоту мира пакистанской деревни. Описания еды, деревьев и людей согревают сердце, и это именно те сцены, которые пакистанцы гордятся чтением. Во-вторых, Хоббс нашел способы связать свой личный опыт с персонажами, которых он создает. Во время своего пребывания в Пакистане он тяжело заболел и провел там не менее 5 лет в больнице и вне ее. Трудно не интерпретировать появление Хоббса как писателя из его изнурительной болезни в историю человека, выздоравливающего после 15 лет пыток посредством составления журнала. Таким образом, он оттачивает универсальное ядро опыта и правды, любви и страдания, а также силу характера, сформированного событиями, находящимися вне его контроля.
Cummins также стремится использовать универсальный опыт. Ее издатель, Flatiron Books, недавно написал в Твиттере: «Обсуждая «Американскую грязь», мы в конечном итоге возвращаемся к замыслу романа и тому, как он влияет на нас как читателей. «Американская грязь» задает вопрос: «Как далеко готова зайти мать, чтобы защитить своего сына?», и, отвечая на этот вопрос, дает нам сочувствие к нашим собратьям, которые изо всех сил пытаются найти безопасность в нашем небезопасном мире. Это призма, через которую мы смотрели на American Dirt как на издателя, и мы надеемся, что читатели оценят его».
Это была благородная задача. Я предоставлю Cummins это. Но что в конечном итоге привело к резкому падению доверия к ее книге, так это ее неспособность достичь подлинности и сострадания. Это навык, который требует исследования. Для этого нужно изучить место, взять интервью у людей и, возможно, даже пожить там самому. Автор Крис Клив говорит: «Я провожу свое исследование. Иногда - например, когда я беседовал с беженцами и жертвами пыток - я узнавал вещи, от которых хотел бы избавиться. Насилие реальных историй мира может расколоть вас. Вы теряете ту форму, в которой вас сформировали. Вы принимаете другие формы». Камминс, однако, ничего этого не сделал. Вместо этого она интерпретировала реальную ситуацию в Мексике через призму своей привилегированной белой культуры. Хуже того, она пыталась заимствовать вдохновение и сцены у признанных мексиканских писателей, таких как «У озера спящих детей» Луиса Альберто Урреа и «Путешествие Энрике» Сони Назарио. Плагиат занял место аутентичности, а заимствованные идеи заменили любую попытку оригинальности.
Дело в том, что когда ты так пишешь, это никому не выгодно. Мексиканские иммигранты не могут прочитать эту историю и почувствовать, что в ней отражена их жизнь. Белые американцы не могут прочитать его и понять, как им лучше любить своих соседей-иммигрантов и заботиться о них. Эта книга никому не принесла пользы, кроме, пожалуй, самой Камминс и ее семизначного аванса.
Все, что нам остается, это задаться вопросом, какие другие формы могла бы принять книга Камминса, и задача для всех нас, как писателей и читателей, состоит в том, чтобы добиться большего. Когда дело доходит до межкультурного письма, мы должны писать сострадательно и читать критически, если у нас есть хоть какая-то надежда проложить новый путь вперед.