На этой неделе я подвозил людей.
Это то, что я люблю делать. Около четырнадцати лет мы застряли в Стьюбенвилле без машины. В подростковом возрасте я так и не научился водить машину, а семья Майкла вообще не могла позволить себе машину или уроки вождения. Мы шли пешком до супермаркета и обратно или ездили на автобусе, когда удавалось его поймать. Я помню, как ужасно было не иметь возможности пойти куда-нибудь, когда мы хотели, провести целый день, работая, чтобы совершить один поход в магазин. Я помню агонию от ощущения, что мы никогда, никогда, никогда не выберемся из Стьюбенвилля и не будем снова веселиться. И теперь у нас есть машина. И постепенно соседи узнали, что есть женщина, которая любила покататься в Лабелле, и теперь просят помощи у меня.
Я уже рассказывал вам о приключениях, которые были у меня с моим другом, у которого сломалась машина. Мы добиваемся прогресса в поиске для нее лучшей машины, а также вытаскиваем ее из-под арендованной мебели. Скоро я дам вам всем знать, как вы можете помочь.
Один из младших бойцов с Бейкер-стрит на этой неделе был на приеме у врача. Ее бабушка называет «немного гиперактивной». Она почти не разговаривала до того, как пошла в детский сад, и постоянно выбегала на улицу, чтобы болтать с незнакомцами. Теперь Маленькая Тайк говорит, учит свои цифры и буквы; она любит подпевать и делать движения руками с песнями. На следующей неделе она заканчивает детский сад.
“Ты будешь выпускником!” Я поздравил ее. «Ты будешь очень умным».
Я никогда не принимал лекарства от СДВГ, поэтому я не знал, что вы должны отвести своего ребенка прямо к врачу, чтобы его взвесили и измерили в тот день, когда у вас закончился рецепт, или вы не можете получить любое из этого строго контролируемого вещества. Это было моим поручением с бабушкой и Маленьким Тайком. Маленькая Тайк вела себя очень хорошо во время поездки к доктору и, по-видимому, была такой же ангельской, как доктор взвесил и измерил ее. Но у нее началась абстиненция, когда она вышла из кабинета врача и снова села в соседний троллейбус. Мы остановились на заправке через улицу, чтобы заправить бак и купить ей конфет в награду за хорошее обращение с врачом, но к тому времени, как бабушка вернулась из магазина, она уже не была «хорошей». Она дважды отстегивала ремень безопасности над сиденьем-бустером и не переставала опускать окно. Мои уговоры о правилах безопасности, похоже, не прошли. Мои напоминания ей, что маленькие девочки, не пристегнутые ремнем безопасности, могут вылететь через лобовое стекло, тоже не сработали. Только суровое бабушкино предупреждение, что «полиция тебя в тюрьму увезет!» заставил ее сесть достаточно долго, чтобы пристегнуться.
«Я не хочу свою чашку Риз», - сказал Маленький Тайк, когда мы вернулись на автостраду.
«Ты можешь отдать его Сисси, когда вернешься домой», - сказала бабушка.
«Выпейте чашечку Риз, мисс Мэри», - сказал Малыш.
«Я не могу, я за рулем», - сказал я. «Я возьму его, когда мы остановимся».
Маленький Тайк издала звук, похожий на назгул, и выплюнула свой шоколад на всю заднюю часть машины. Затем она снова начала опускать стекло, и я не мог ее остановить. Окно ручное со старомодной рукояткой. Вот как я получил такую хорошую машину так дешево. Маленькая Тайк высунула свою шоколадную руку из окна, когда мы мчались со скоростью шестьдесят миль в час по округу Брук.
“Прекрати!” - сказал я Маленькому Тайку, вспомнив все правила безопасности в автомобиле, которые я выучил в 80-х и 90-х годах. «Вам могут отрезать руку!»
Она не остановилась. Бабушка дала ей салфетку, чтобы она вытерлась, и они тоже пошли по шоссе. Следующее, что я помню, это то, что Малышка снимает ремень безопасности. Затем ремень безопасности бабушки сработал, и она повернулась назад, чтобы загнать Маленького Тайка, прежде чем обнаружила, что дверь также можно разблокировать и открыть вручную.
“Купим билет!” Я умолял Маленького Тайка.
“Билет куда?”
“Билет до участка, чтобы заплатить полиции гораздо больше денег, чем у меня есть!”
Мы съехали с автострады на другую АЗС и переместили сиденье-бустер к среднему ремню безопасности. Остаток пути до дома бабушка ехала с Little Tyke сзади, просматривая на мобильном телефоне клипы с песнями. Она очень хорошо выполняла все движения рук, благодаря чему ее руки не касались окна.
Я пообещала отвести Маленького Тайка в зоопарк этим летом, когда ее старшие братья и сестры навещают семью. Но почему-то мне казалось, что последние полчаса я провел в зоопарке.
В очередной раз на этой неделе я повел по магазинам пожилую женщину.
Она сломала ногу и оказалась в доме престарелых, выздоравливая - благодарна, что ее поместили в один, но скучала до безумия и невероятно далеко от автобусного маршрута. В доме престарелых к ней относятся дружелюбно, но еда ужасная. Она попросила подвезти, чтобы перекусить самой.
Мы ходили в Aldi, читали каждую упаковку, говорили о хорошем сыре и особых необычных крекерах. Мы остановились у Долларового дерева, чтобы посмотреть на выставку дешевых футболок. В какой-то момент мы пошли к Венди, чтобы она и ее соседка могли перекусить горячей едой не из столовой дома престарелых. Это было тогда, когда пошел дождь, как это часто бывает в долине Огайо - внезапный фронт темно-серого накатывает в ясный полдень, вся духота в воздухе сгущается в ливень. Сначала капли мерцали в воздухе, как осколки стекла с остатками солнца, а потом солнце исчезло. Парковки превратились в бассейны. Водостоки переполнились. Сухие деревья, которые домовладельцы откладывали вырубать по всему Лабелью, превратились в опасные снаряды, когда поднялся ветер.
«Не испортится ли ваша еда, если мы пойдем в другой магазин перед тем, как пойти домой?»
“Это не имеет значения. Будет холодно, но хоть не из столовой. В напитках нет льда».
Мы пошли в Wintersville Kroger, но Wintersville Kroger маленький и не очень хороший выбор. Я спросил, не хочет ли она попробовать Kroger в Steubenville, который намного больше. Мы начали возвращаться в Стьюбенвиль, по большой широкой магистрали, которая называется бульваром Сансет.
Это было, когда солнце вышло низко в небе.
Мы ехали на восток к реке Огайо. Перед нами, изгибаясь в небе, была самая яркая радуга, какую только можно вообразить.
Когда я жил в Колумбусе, радуга после шторма была чем-то, что происходило в детских книгах. Я редко видел их в реальной жизни. Что-то в высоте и погодных условиях в Стьюбенвилле делает их более обычными и яркими. Это была самая яркая и четко очерченная арка, которую я когда-либо видел: богатая, яркая, идеальная арка от Торонто к северу от нас и до перекрестка Минго на юге. Над ним был другой, более слабый изгиб, а под ним был третий слабый изгиб. Двадцать одна цветовая полоса пастельных тонов.
Пока мы ехали, когда бульвар Сансет изгибался туда-сюда, спускаясь по склону к Огайо, казалось, что радуга движется - уворачивается, танцует, переминается с ноги на ногу, чтобы спрятать горшок с золото. Может быть, золото было к северу от нас, в Торонто, штат Огайо. Нет, это должно быть на юге, в Минго-Джанкшн. Нет, теперь это снова было в Стьюбенвилле. Это было прямо там, где мы были. Золото было повсюду и наполняло все вещи. За ней никогда не погонишься, никогда не схватишь, не положишь в банк и не потратишь, но она была повсюду.
А потом мы увидели четвертую радугу, южнее, за холмом: столб света и капли дождя далеко-далеко, проносящиеся из темного облака к земле, но вместо простого желтого света свет был семи цветов.
К тому времени, как мы вышли из Steubenville Kroger, дождь и радуга уже ушли. Это был обычный сырой день, в котором не было никакой тайны.
Я отвез ее обратно в дом престарелых с ее сокровищами.
Если бы у меня была жизнь, которую я хотел - жизнь, которую я до сих пор отчаянно хочу, жизнь высшего среднего класса с хорошим здоровьем и нормальной фертильностью в приятном шумном городе, где есть много развлечений для развлечения - я возможно, не знал, сколько людей борется, и в помощи, в которой они нуждаются, и как передать мою удачу.
Если бы я был тем, кем я отчаянно хотел и до сих пор хочу быть, я, возможно, не смог бы помочь.
Стоило ли проходить через все эти бури, чтобы еще, в этот момент, пережить столько бурь, просто чтобы увидеть радугу?
Я не знаю.
Но это нечто.
Изображение с Викисклада Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.