Когда я был студентом-философом, я провел лето, работая на органической пшеничной ферме в Канзасе, где эксцентричный и неортодоксальный фермер пытался основать религиозную общину. Мы провели много времени, изучая Библию Дуэ-Реймса, отгоняя гремучей дребедени с подворотни, уворачиваясь от торнадо и подъезжая к Денверу, чтобы «евангелизировать» подготовку к Всемирному дню молодежи.
В одно из воскресений мы поехали мимо подсолнуховых полей к церкви в Салине, где священник, предположительно, был очень святым, благоговейным и мудрым. Это была эстетически привлекательная месса (даже сейчас, как левый радикал, я все еще люблю традиционную литургию), а потом нас пригласили на чай со сладкими пирожными в приходской дом. У священника был гудящий голос и очень белые, очень мягкие руки, что произвело на меня неприятное впечатление. У мужчин, которыми я восхищался, не было таких изящных рук, а мои собственные были грубыми и мозолистыми после того, как я чинил забор, дрессировал лошадей и работал в саду. Но я изо всех сил старался спасти свою гнусную душу, а это означало питаться самоотречением, в том числе отрицанием своего стремления судить о своих духовных авторитетах.
В ходе разговора я упомянул, что изучаю философию, и мы коротко поболтали о Платоне, потом как-то перешли через Аквинского к Декарту, после чего священник начал произносить обычные критические замечания: Декарт должен был винить во многом эту современную развращенность, нападки на традицию, отделение тела от души и так далее. Это был больной вопрос для меня, так как я читал и наслаждался Декартом еще со школы, и думал, что его томистские недоброжелатели упускают главное (что по большей части так и есть). Поэтому я высказался. Я не согласился, хотя и вежливо, и представил свою собственную защиту ценности картезианской мысли.
Это убило разговор.
После этого я узнал, почему. В большом оранжевом фургоне 80-х годов эксцентричный фермер / потенциальный лидер культа серьезно отчитал меня за то, что я осмелился не согласиться со священником, человеком Божьим, моим законным авторитетом, Христом лично. Я чувствовал себя одновременно огорченным и обиженным. Я хотел указать, что у Иисуса не было мягких белых рук, да и вообще, зачем мне изучать философию, если я не могу ею свободно пользоваться? - но, как я уже сказал, я пытался спасти свою душу.
Оглядываясь на это примерно 25 лет спустя, я скептически отношусь к тому, что позволил себя опозорить просто за выражение философской позиции. Но в этом нет ничего удивительного.
В нашей христианской культуре - не только католической, но и протестантской; не только американский, но и глобальный; не просто современный, а традиционный - клерикализм поддерживается нашим культом послушания. Послушание вплетено во все аспекты нашей христианской жизни, будь то повеление женщинам подчиняться мужчинам, повеление подчиняться законам страны или требование подчиняться нашим религиозным лидерам, когда они говорят нам не только, как действовать., но как даже подумать.
Это одна из причин, по которой рабство сохраняло свою власть над нашей цивилизацией даже в предположительно просвещенную современную эпоху. Вот почему женщинам понадобилась целая вечность, чтобы добиться хоть какого-то подобия равного представительства в правительстве. Вот почему жестокое обращение с детьми веками узаконивалось как «дисциплина», а радикально иерархические и аристократические общества процветали под именем «Христа», несмотря на блестящий пример Евангелий и ранней церкви.
Я мог бы сказать, что «на протяжении почти 20 столетий мы не слушались Иисуса», но Иисус не повелевал через требования послушания. Сатана искушал его заявить о своей силе и творить знамения и чудеса, чтобы заставить повиноваться, но Иисус не поддался.
Интересно, поддались ли мы с тех пор, мы, церковь - и особенно церковные лидеры. С тех пор, как христианство стало официальной религией, оно представляло опасность, и эта коррупция достигла полного расцвета с несправедливой инквизицией и нечестивыми крестовыми походами. Снова и снова мы отрекаемся от Христа, отказываясь следовать Его примеру, претендуя на власть и принуждая к послушанию.
Послушание Богу - это одно. Но как узнать, что это Бог? Почему мы должны верить тем, кто говорит: «Я говорю от имени Бога», когда они вынуждают нас согласиться угрозами, став между нами и таинствами, в которых нас учили, что они нужны нам для спасения?
Я столько раз видел, как этим злоупотребляют. В протестантских общинах, куда наши лидеры уходили молиться и возвращались со «словом» от Господа о том, кто что должен делать. Одним из таких слов от Господа было то, что я не подходил для работы управляющим конюшней, потому что для женщины было бы «небиблейским» руководить. Слова от Господа говорили людям, на ком жениться или не жениться. Среди католиков я видел, как духовные наставники общины завета в Стьюбенвилле оскорбляли и манипулировали теми, кто находился под их командованием.
И теперь становится ясно, насколько разрушительным был этот культ послушания. Когда нам неоднократно говорили «этот человек - Христос» и «не соглашайтесь» - как у нас может быть моральная смелость сказать им «нет», не говоря уже о том, чтобы дать отпор, когда они используют свою власть, чтобы добиться сексуального подчинения?
И этот культ охраняется запретами на молчание. Недавно я нашел в церкви молитвенную карточку с «Молитвой за священников» 1959 года. С другой стороны, она говорит нам, почему мы должны молиться за священников:
Священник «это другой Христос - уважайте его
Он представитель Бога - доверься ему.
Он твой благодетель - будь ему благодарен.
….
Он врач твоей души - покажи ему ее раны;
Он направляет вас к Богу - следуйте его наставлениям;
Он судит - подчинись его решению.
Если ты должен говорить о его недостатках - скажи о них Богу»
Меня не удивляет, что в культуре, где такое слепое послушание защищено страшной секретностью, жертвы молчали и боялись. Что меня удивляет, так это то, что до сих пор так много священников - в приходах и монастырях, преподающих в школах или служа бедным, - которые до сих пор представляют нам пример Христа, слушают мирян, усиливают наши голоса, сочувствовать нашей борьбе. И я им благодарен.