Я учился в начальной школе в мексиканском районе в Остине, штат Техас. Я ходил на дни рождения с пиньятами и ел в школьной столовой, где подавали домашние энчилады, тамале и бобы, приготовленные из сала. И из-за моих темных волос я действительно не осознавал разницы между другими учениками и собой до четвертого класса, когда мои одноклассники-латиноамериканцы прозвали меня Святым Духом из-за моего светлого цвета лица.
Я пришла домой в слезах, напугав родителей. Но когда они спросили причину, они не могли не посмеяться над творчеством моих одноклассников. Они сказали, что это мои друзья, и Святой Дух всегда был со мной. Я обдумал эти истины и повеселел.
Мы с одноклассниками остались прежними.
Пятнадцать лет спустя я получил работу в Далласе, преподавая испанский в восьмом классе латиноамериканским детям, которые говорили по-испански лучше меня, но не умели писать на своем родном языке. Цель состояла в том, чтобы эти дети завершили формальное эссе и выступили с речью на университетском уровне. Если бы они преуспели, то получили бы кредит как в старшей школе, так и в колледже.
Я не всегда мог понять подшучивание моих студентов, но я притворялся и продолжал с ложной уверенностью в сфере тезисов и поступления в колледж, поощряя своих студентов верить, что они могут найти успех по другую сторону Экзамен AP.
“А если у тебя нет документов?” - спросил однажды мальчик по имени Цезарь.
“Какие документы?” - глупо спросил я, - мои мысли о сочинениях и домашних заданиях.
“Вы знаете, мисс, документы.”
Весь класс смотрел на меня, своего учителя, который учил их добиваться успеха.
«Ты еще можешь поступить в колледж», - ответил я. «Техас предлагает обучение в штате резидентам, юридическим или иным образом».
«Но вы не можете устроиться на работу», - ответил Цезарь.
Я перевел дыхание. Он был прав. Несколько детей посмотрели на свои парты. Мне было интересно, сколько моих учеников пытались получить хорошие оценки и поступить в колледж, чтобы остаться без работы.
Я не знал, что сказать, поэтому сказал: «Возможно, когда-нибудь ты сможешь».
«У меня нет документов, мисс». - сказал Цезарь.
Цезарь исчез через несколько недель. Он никогда не уходил из школы. Я мог бы сказать, что не знаю, что с ним случилось.
Но я знаю.
Оказывается, цвет нашей кожи был не единственной нашей разницей.
В то же время мой муж прошел ординатуру по хирургии в больнице Паркленд в округе Даллас. Там, независимо от юридического статуса, жители округа получают медицинскую помощь бесплатно или им предлагают страховку «плати сколько можешь», чтобы они могли посещать районные поликлиники и получать профилактическую помощь.
Но незарегистрированные работники боятся регистрироваться, потому что боятся депортации.
Я сама родила нашу дочь в Паркленде - она была единственным англо-американским ребенком на этаже, несмотря на то, что они рожают второе место в мире по числу детей.
Когда приехали мои родители, медперсонал указал на мою комнату еще до того, как они вышли из лифта.
“Откуда ты знаешь, кого мы ищем?” - в шутку спросил мой папа.
«Вы знаете, откуда я знаю», - ответила неуклюжая медсестра.
Позже санитар откатил меня мимо поста медсестер, и мы проехали еще одну роженицу, которая хваталась за живот и умоляла медсестер.
«Пожалуйста, скажите им, - попросила она по-испански, протягивая мне руку, - мне нужно домой».
«Тебе нужно подлечиться, осталось всего пару дней», - ответил я.
«Я не могу», - сказала она.
Она боялась, что иммиграционная служба депортирует ее из больницы.
В приграничном штате наши налоги идут на то, чтобы все студенты получали образование, женщины получали лечение в больницах, а дети, привезенные сюда нелегально для вакцинации. Жители округа Даллас оплачивают счета, когда рабочий падает с крыши или когда система государственных школ нуждается в капитальном ремонте для постоянно растущего числа учащихся.
Наши собственные налоги на недвижимость за год выросли так резко, что мы с мужем едва смогли оплатить ипотеку.
Но когда он прооперировал его в больнице, а я преподавал в своем классе, мы поняли, что наша амбициозная вера в тяжелую работу подтверждалась лишь иногда. Наше блаженное американское невежество оторвали на собственном заднем дворе.
Были большие различия между нашей жизнью и жизнью к югу от Рио-Гранде.
Теперь мы живем далеко от границы, и я ловлю себя на том, что приближаюсь к совершенно незнакомым людям, когда слышу, как они говорят по-испански. Я так скучаю по дому. Тем не менее, я ловлю себя на том, что исправляю свое невежество расстоянием и комфортом.
Здесь существует несправедливость, но она не смотрит на меня свысока и не задает вопросов, как в моем пограничном штате.
Но пока Конгресс обсуждает иммиграционную реформу, я не могу не заломить руки и проглотить поднимающийся комок надежды обратно в горло. Потому что я до сих пор не чувствую ничего другого, чем в четвертом классе, и иногда мне снится Цезарь и та женщина в больнице.
У меня нет ответов для моего пограничного штата. Но невежество - непростительная роскошь, когда мы живем среди истины. Тем не менее, ту же истину нужно искать.
Каким-то образом истина даруется и зарабатывается; благодать не действует, но все же работа должна следовать.
В своей песне Up to the Mountain, посвященной Мартину Лютеру Кингу-младшему, Пэтти Гриффин указывает на туманный ответ - работу призвания. Работа по поиску истины в сочетании с благодатью ее получения.
Я поднялся на гору
Потому что ты попросил меня
Вверху над облаками
Там, где небо было голубым
Я мог видеть все вокруг себя
Везде
Я мог видеть все вокруг себя
Везде
Это работа, восхождение на гору невежества на виду. Но нас просят жить на границе и беззастенчиво смотреть на лица, которые мы там видим.
Только тогда, по благодати, мы перейдем вместе.
Этот пост впервые появился на Good Letters 24 февраля 2013 г.
Джессика Эддингс-Розер - писательница и мать, которая в настоящее время проживает в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, со своим мужем и детьми. Хотя у нее есть образование, в настоящее время она дома и пишет, пока ее семья спит. Джессика имеет степень магистра иностранных дел Тихоокеанского университета Сиэтла и работает в компаниях Rock and Sling, Magical Teaching и Art House America.