Недавно я опубликовал это эссе в Huffington Post. Я публикую его здесь, если вы его не читали.
Сейчас 5 июня 2014 года, вечер четверга, 19:00. Мы с дочерью идем в кампус. Мы оцепенели. Зал переполнен, поэтому мы идем по боковому ряду к передней сцене, где сидим лицом наружу, глядя через алтарь свечей на море лиц. Они тоже онемели. Всего несколько часов назад в нашем кампусе произошла стрельба, и мы собрались, чтобы помолиться, погоревать, побороться. Мы Тихоокеанский университет Сиэтла.
В тот момент нас объединил ужас, единая скорбь. Однако такая трагедия, как стрельба в июне прошлого года, может не только объединить сообщество, но и изолировать нас. Превращая нас в протекционистов. Ксенофобы. Это могло случиться с SPU. Но этого не произошло.
Чтобы понять, что я имею в виду, перемотайте вперед. Это 8 января 2015 года, вечер четверга, 19:00, ровно через 217 дней - 5208 часов - после того, как мы с дочерью подошли к передней части зала. Я снова иду в кампус, на этот раз с моей женой Присциллой. Приемная переполнена, так что мы протискиваемся внутрь, выглядывая в сторону толпы студентов.
Но не только студенты. Мы на приеме для жителей Палаточного городка 3, который принимает Тихоокеанский университет Сиэтла. Это сообщество живет, ну, в палатках, с брезентом вместо крыши и фанерой, сброшенной на пол. Без этих брезентов, без такого хозяина, как Тихоокеанский университет Сиэтла, эти люди, вероятно, пережили бы сырую зиму под различными виадуками и мостами в Сиэтле.
Сегодня их нет. Сегодня вечером мы вместе обедаем в центре кампуса. В течение трех месяцев они будут жить с людьми из SPU, их брезентовый забор и крышки их медовых ведер будут напоминанием о том, что они являются частью нас, по крайней мере частично, на зимовку.
Они тоже были частью нас два года назад. Несмотря на протесты некоторых жителей окрестностей, несмотря на беспокойство, высказанное некоторыми платными родителями, они жили с нами. Но тогда это было на спортивной площадке, спрятанной в огороженной территории, через очень оживленную Никерсон-авеню, вдали от центра кампуса. В этом году Tent City 3 живет в нашем главном дворе, прямо в центре нашего сообщества, прямо рядом с главными воротами.
В июне прошлого года Тихоокеанский университет Сиэтла привлек внимание всей страны из-за стрельбы. Мы также привлекли внимание Сиэтла своим горем. Это было, если это возможно, горе, и наш светский город на мгновение воспринял это.
Какая трагедия была бы, однако, если бы мы оставили печаль позади и склонились перед страхом. SPU мог сделать это. SPU могла бы пересмотреть свое приглашение в Палаточный городок 3 и поддаться дезинформированным и ошибочным вопросам: кому нужны обитатели палаток, портящие траву нашего прекрасного главного двора? Кого должны приветствовать ведра с медом, брезент и фанерные полы, раздавливающие грязь сиэтлской зимы? Кто хочет, чтобы их дети из колледжа общались с пьяницами и наркоманами?
Жители Палаточного городка 3, наши новые соседи, на самом деле не бездомные, как объяснил прошлой ночью Роджер, член Палаточного городка 3. У них брезент для крыш и фанера для полов, но Палаточный городок - их дом. Они не наркоманы и не пьяницы. Члены Палаточного городка 3 живут по строгим правилам. Алкоголь удерживает человека от рассуждений, а разум имеет решающее значение для общественной жизни, поэтому алкоголь означает изгнание. Наркотики тоже. Воровство тоже, поскольку воровство подрывает доверие, объяснил Роджер.
Реальность, однако, не воспринимается, и многие из нас воспринимают бездомных как опасность, угрозу нашей безопасности. Так что я мог бы понять, если бы SPU сказал: «Хватит» и отменил свое приглашение в Палаточный городок 3.
Вместо этого я иду на прием в их честь.
Настоящим испытанием для сообщества является не его немедленная реакция на горе, а его упорство. Даже после перестрелки, потрясшей нас до глубины души, мы не можем повернуться внутрь себя. Даже после того, как мы погрузились в водоворот горя, мы не можем стать изоляционистами. Даже после оцепенения мы не можем отвернуться.
То, что происходит в будущем, проверяет характер сообщества, когда трагедии рассматриваются в перспективе, когда воспоминания исчезают. Именно тогда сообщества могут строить границы и воздвигать стены - или, как это сделала SPU, придерживаться упрямого курса гостеприимства и надежды.