Большая жизнь измеряется не тем, что вы имеете или делаете, а тем, насколько обширны ваш разум и душа
Что происходит с этими людьми, которые ходят и говорят: «Моя жизнь прекрасна. У меня БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ». Как говорит мой друг Джош: "Ты что, иностранный сановник? Ты шейх?"
У моей подруги Лизы немного другое отношение к таким людям: «У тебя БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ? Ну, тогда отойди от меня, потому что ты мешаешь моей маленькой, тесной жизни, полной борьбы, одиночества., и боль!"
Я думаю о своей матери. Мама жила последние четыре года своей жизни в комнате размером 12 на 12 футов в доме престарелых в Дувре, штат Нью-Гэмпшир, и даже она была слишком велика для нее. Некоторые люди копят; моя мать отказалась. Мама была полной противоположностью захламленной. Подарите ей подарок, и через десять минут она отдаст его, или пожертвует на благотворительность, или аккуратно завернет его примерно в десять слоев использованной бумаги для продуктовых пакетов, наклеит ярлыки, заклеит скотчем, пронумерует и выбросит в мусорное ведро. Через несколько недель после смерти моего отца она избавилась от его имущества, продала дом, в котором выросли все восемь из нас, детей, и переехала в квартиру, в которой келья затворнической монахини выглядела бы в стиле барокко. «О, мне не нужна вся эта ерунда», - говорила она, отмахиваясь от предложения пары тапочек взамен тех, что носила со времен Рейгана, или «у меня есть карточки для заметок» (куча клочков бумаги с обратной стороны церковных программ и счетов, разорванных до одинакового размера о край деревянной линейки, оставшейся со времен начальной школы).
Это было пятнадцать лет назад. Семь лет назад она переехала в дом престарелых, и по мере прогрессирования болезни Альцгеймера она стала больше собой, а не меньше. Она уже избавилась от пианино, потом избавилась от книг, потом постоянно теряла пульт, потом избавилась от телевизора. На следующей неделе я разговаривал с людьми в доме престарелых, и по ее просьбе они были в ее комнате, удаляя «провода», которые, я уверен, она считала «мешающими». У меня возникло ощущение, что она начала разглядывать стены и пол, выясняя, как она могла их потерять.
Тем не менее, когда я разговаривал с ней, она все еще звучала оптимистично и увлеченно. Она рассказала о своей ежедневной прогулке по периметру соседней больницы. Она была благодарна, как всегда, за мельчайшую вещь. - Что ж, большое спасибо за звонок! говорила она, как будто я прошел через Сахару, а не набрал несколько цифр в телефоне; или «Ты не должен был посылать все это!» (открытка на день рождения).
Мама умерла 25 сентября 2012 года. Далеко, она кажется все ближе. По мере того, как она движется к будущему, моя собственная память все больше и больше приближается к прошлому. Вернувшись в Новую Англию на большую часть этого лета, я продолжаю слышать ее прошлогодний голос: «Сегодня небо такое ГОЛУБОЕ!» "Мальчик, он ЗЕЛЕНЫЙ этой весной!" «Я никогда не ВИДЕЛ таких ярких звезд!» Она уже не помнила ни моего имени, ни даже того, что я ее дочь, но ее сущность - ее удивление перед природой, ее благодарность за созидание - сгорали все ярче.
Прогуливаясь в прошлом месяце среди кружев и вербейника королевы Анны, моя собственная память тоже отбрасывает: моменты, которые кажутся одновременно застывшими во времени и уже живущими вечно. Когда мы гуляли по лесу за домом, когда мне было восемь, она показала мне розовую божью коровку. Фиолетовое бархатное платье, которое она сшила мне на день крещения. Кстати, когда все остальные девушки были в макияже, она сказала мне: «Пусть светит твой свет»….
Время коротко или долго? Жизнь большая или глубокая?
Мозг-шире Неба-
Для-поставь их рядом-
Один другой будет содержать
С легкостью-и Ты-рядом-
Мозг глубже моря-
Для-удерживайте их-Синий к Синему-
Один другой поглотит-
Как Губки-Ведра-делают-
Мозг - это просто вес Бога-
For-Heft их-Pound for Pound-
И они будут отличаться-если будут-
По слогу от звука-
-Эмили Дикинсон