Я до сих пор с трудом понимаю, что делать со своим гневом и горем по поводу стрельбы в синагоге «Древо жизни» в прошлые выходные, и я не могу понять, как те, кто находится рядом с жертвами, справляются с одним минута до следующей. И думать об этом - это как жутко соединить точки, пока мое воображение движется от одной трагедии к другой. Я думаю о тысячах отчаявшихся семей в караване беженцев. Я думаю о тех, кто умирает от голода в Йемене - и во многом по вине США, которые поставили оружие нашим саудовским друзьям, осуществляющим этот непрекращающийся геноцид.
Нам всем время от времени нужны перерывы, особенно тем, кто пережил травму или страдает физическим или психическим заболеванием. Но я продолжаю думать о том, что есть так много людей, которым не видно облегчения. И кажется легкомысленным и безответственным игнорировать то, что переживают другие человеческие существа. Если они могут терпеть это и продолжать, разве это не своего рода привилегия сказать: «О, я не могу смотреть на это прямо сейчас. Я не могу справиться с этим прямо сейчас»? - просто потому, что мы не хотим прерывать наше веселье? Побег в пастельный фэнтезийный мир милых мемов о щенках и походах по магазинам кажется тошнотворно теплым.
«Сделай Facebook снова веселым», - говорится в одном меме. Да, мы портим всем радость, напоминая о том, что происходит сегодня в мире. "Смотреть на светлую сторону!" один комментатор в Facebook сказал мне и другу-еврею, что они обеспокоены ростом антисемитизма.
Вы хотите нацистов? Потому что так мы получаем нацистов
Это заставляет меня осознать, как преуспевают тоталитарные режимы. Не потому, что люди злые, а потому, что они такие милые, такие респектабельные, такие не желающие устраивать сцены и противостоять реальности. Я вспоминаю о смертельной опасности сентиментальности, возбуждения чувств без отношения к какому-либо соразмерному предмету, так что приятная дымка ложного чувства затемняет действительность, даже настоящие страсти, возникающие в связи с действительными требованиями, предъявляемыми к сердцу., воля, разум. Произведение искусства или образ сентиментальны не просто потому, что вызывают глубокие чувства - даже Аристотель презирал бы эту мысль, - но они сентиментальны, если чувства не привязаны к реальности или если остается ощущение, что, отреагировав чувством, достаточно.
Достоевский говорит об омерзительном отце в «Братьях Карамазовых», что «он был сентиментален. Он был злым и сентиментальным». Эти два атрибута идут рука об руку, точно так же, как искусство китча и эрзац-эмоции являются отличительной чертой тиранических режимов. Искусство китча отвлекает нас, вовлекает наши самые поверхностные эмоции в пушистый придуманный мир. Пропагандистское искусство - это не только бесчеловечные образы «других»: это также героические изображения Дорогого Лидера и сентиментальные изображения Идеальной Блондинки Ядерной Семьи.
Когда дело доходит до религиозного искусства, это почти гарантия того, что человек, который любит сахарин, светловолосые изображения Девы Марии, также будет извергать ненавистный купорос об иммигрантах, мусульманах, бедняках и всех, кто не не вписывается в их духовное закрытое сообщество белого западного среднего класса.
Сентиментальность и эмоциональные требования
Шкала привилегий определяет, к каким эмоциям мы обязаны относиться серьезно. Мне вспоминаются многочисленные увещевания, направленные на то, чтобы попытаться понять, почему белые мужчины из рабочего класса могут злиться - от людей, которые в лучшем случае оставались равнодушными к гневу маргинализированных групп, насмехаясь над Black Lives Matter, демонизируя разгневанных женщин как «феминацисток».«Гнев имеет значение. Некоторый гнев не делает. Буржуазная респектабельность отдает предпочтение гневу тех, кто уже находится у власти, тогда как гнев тех, кто лишен прав, рассматривается как разрушительный, неприятный. Это делает людей неудобными, так что это должно уйти. К счастью, всегда будет мем с милым щенком, за которым мы можем спрятаться, поэтому нам не придется его видеть.
Вот почему авторитарные институты так боятся «сложного» искусства, разоблачающего несправедливость и злоупотребления. Такой роман, как «Джейн Эйр», сейчас может показаться нам женственным и классическим, но когда-то это была опасная книга. Читателям стало неудобно, потому что он бросал вызов предубеждениям о классе, поле, гендере, браке и религии. Мягко искусственные и условные чувства действующих лиц подрываются. Перспектива маленького, незначительного главного героя сделана центральной. Сегодня такой роман, как «Лолита», рассматривается фундаменталистами всех мастей как запрещенный текст, иногда потому, что цензоры слишком глупы, чтобы понять его, но часто потому, что он раскрывает слишком многое: он показывает, что человек у власти, тот, у кого красивая история а власть называть и определять - лжец. Все его отношения, которые он объясняет с таким чувством, с такой жалостью к себе, - с фантазмом. На самом деле он насильник и агрессор. Сколько мужчин - респектабельных, образованных белых мужчин - боятся Лолиты, потому что она раскрывает их сущность? В эпоху MeToo, я думаю, довольно много.
Но люди не хотят сталкиваться с такой возможностью. Мы также не хотим противостоять нашему собственному соучастию, когда мы отводим взгляд, в действиях насильников и обидчиков. Мы хотим, чтобы все было хорошо.
Вот как властные высшие классы в Англии Шарлотты Бронте преуспели в тирании бедных и рабочих классов. Именно так Гумберту удается убедить всех - даже своих читателей - в том, что он и жертва, и герой дела. И именно так авторитарные режимы снова и снова укрепляют свою власть: рассчитывая на сентиментальность и респектабельность очень милых людей, которые наслаждаются центральным положением и просто не хотят иметь дело с какими-либо неприятностями.
Возвращаясь к Достоевскому: утверждение, что «красота спасет мир» в том же романе, - одно из тех блестящих и несколько загадочных утверждений, которое с бойким злоупотреблением низведено чуть ли не до статуса щенячьего мема. Но я думаю, что если вы поставите это рядом с его изображением сентиментальности Старого Карамазова, вы начнете видеть контраст. Красота, которая спасает мир, - это не приятная, нетребовательная красота, в которую мы убегаем. Это красота, которая предъявляет к нам жесткие требования, в том числе требует, чтобы мы действовали - обращались. Мы видим эту красоту на лице угнетенного, иммигранта, голодающего ребенка, обиженной женщины. Если оно спасает мир, то потому, что говорит нам - как стихотворение Рильке о торсе Аполлона - «ты должен изменить свою жизнь».