Много лет назад моему другу приснился сон. Она сказала мне, что ей приснилось, что она попала в ад, но, по ее словам, «все было не так уж плохо».
Ад выглядел как плохой район с полуразрушенными домами, улицами, заваленными мусором, обнесенным большим забором. Моя подруга быстро оказалась предводительницей всех проклятых душ в аду, поэтому начала организовываться. Негодяи собрали мусор, покрасили стены и разбили общественный сад. Там было много духа товарищества, многое понравилось. Единственное, что нервировало, это люди, которые не были в аду, стояли за забором и смотрели на них.
Я недавно думал об этом описании.
Сегодня я был в центре Стьюбенвилля, кормил кладовку. Моей навязчивой идеей стало наполнение небольшого шкафа с бесплатными продуктами в Комнате дружбы. Я одинок в лучшие времена; во время пандемии это единственный способ почувствовать родство с кем-либо. У меня нет большой семьи, с которой можно было бы поговорить. У меня не так много друзей, кроме тех, с кем я общаюсь в Интернете. У меня нет ежедневных дел в автобусе, чтобы посплетничать и поболтать со странными людьми, которые целый день ездили по линии City Limits, чтобы воспользоваться бесплатным Wi-Fi в автобусе. Что у меня есть, так это долгая прогулка с соблюдением социальной дистанции или короткая, небезопасная, переполненная автобусная поездка в центр города в Комнату дружбы, чтобы накормить кого-нибудь.
Друг, который на днях проезжал через город, оставил мне больше денег, чем обычно, в бюджете на продукты, так что Майкл купил банки, и я привезла их в центр.
Сейчас автобус идет по другому маршруту, чтобы минимизировать количество водителей, которым нужно ехать одновременно, и количество людей, которые берут его для ненужных поездок. Я не знал многих других пассажиров. Я с ними не разговаривал. Я поехал в центр города, в этот безнадежный район в тени чопорной традиционной латинской католической церкви и печально известной средней школы, известной как Big Red.
Около половины домов в этом квартале Четвертой улицы отреставрированы и выглядят красиво. Но если вы уйдете с Четвертой улицы, вы быстро увидите распад. То, что когда-то было величественными особняками для богатых людей или респектабельными четырехугольниками для среднего класса, теперь превратилось в дешевые многоквартирные дома или заброшенные дома, рассыпающиеся в прах. На парковках шумный гравий. Переулки воняют мусором и бродячими кошками. Черные и оранжевые таблички на дверях и окнах гласят: «НЕ ВХОДИТЬ, НЕ ВХОДИТЬ, НЕ ВХОДИТЬ».
Человек в спортивном костюме, бесформенной серо-голубой куртке и респираторе прислонился к шкафу, который Комната дружбы заперла на крыльце. Поскольку я едва мог видеть этого человека, я ничего не мог о нем сказать, пока он не заговорил.
“Нужна помощь?” - весело спросила она - женщина, уроженка Стьюбенвиля, небогатая и немолодая, если судить по ее голосу. Помимо того факта, что она брала еду из буфета, я мог сказать это по тому, что у более богатых людей в Стьюбенвилле обычно нейтральный среднезападный акцент, как у меня, даже если они здесь родились и выросли, а у более бедных людей резкий рев Стальной долины. У нее был резкий акцент, но ее тон не был недружелюбным.
«Я только что пришел, чтобы наполнить кладовую», - сказал я, моя руки у раковины на улице.
«Я буду ждать тебя», - сказала она и села на ступеньки.
Не было подходящего места, чтобы поставить тканевые сумки для покупок, поэтому я поставил их в большое деревянное кашпо, которое они поставили снаружи - в нем еще не было цветов. Комната дружбы всегда старается внести красоту в окрестности. У них прекрасное Рождество на открытом воздухе на Рождество и цветы всю весну и лето.
Мы болтали, пока я выгружала сумки. Женщина была благодарна за то, что оказалась на улице в прекрасный день. Она приходит в кладовую два раза в неделю с тех пор, как начался кризис COVID-19. Она всегда приносит одну вещь, чтобы оставить там соседям, и забирает несколько вещей, чтобы приготовить из них еду. Она пользуется холодильником рядом с кладовой, где всегда полно бесплатных бутылок с водой. Она пьет много воды, потому что однажды у нее была непроходимость кишечника, и она не хочет, чтобы это повторилось.
“У меня тоже было такое!” Я вскрикнул от удивления. «Несколько лет назад».
“Ты тоже!” сказала дама. «Они должны были воткнуть мне в нос трубку, откачивая мой желудок до двух пластиковых… штучек… на спинке моей кровати…»
“О, эта трубка!” - сказал я с содроганием. Да. Больно каждый раз, когда глотаешь. О, это было ужасно».
“Они послали меня в Питтсбург, чтобы сделать это”.
“Я был в Колумбусе. Обычно мне хочется вернуться в город, но я рад быть в маленьком городке, где все это происходит». Я указал на окружающий мир - на закрытые штаты Огайо и Западную Вирджинию, на финансовый кризис, на мою розовую бандану и ее белый респиратор, на невидимые патогены COVID-19, которые могли витать в воздухе повсюду вокруг. нам как раз тогда.«Нам повезло, что мы здесь, а не в каком-то более городском месте. В округе Франклин сотни дел».
“Это правда. Вау, ты много принес!»
“Я так рад помочь.” Я поставил последние банки и осторожно добавил сверху буханку бананового хлеба, завернутую в пластик. Вчера я испекла безглютеновые хлебцы быстрого приготовления из свежих яиц и пастбищного молока, которые моя подруга принесла мне с фермерского рынка, а самую живописную буханку приберегла для кладовой. Это не то же самое, что пригласить друзей на вечеринку, но лучше есть хлеб, зная, что его едят и твои соседи.
Я никогда больше не хочу есть в одиночестве.
Я не хочу, чтобы существовало такое понятие, как «один».
«Это единственное, что хорошо в этом кризисе». Я отошел на шесть футов, чтобы еще раз вымыть руки и предоставить ей кладовку. «Это напоминает нам, что мы все соседи».
“О, я согласен!” сказала дама.
Автомобиль подъехал к бордюру. Молодая женщина вышла как раз в тот момент, когда из дома вышел один из волонтеров «Комнаты дружбы», тщательно одетый в маску и в перчатках. Она держала стопку тщательно сложенных пледов, которые выглядели так, будто в них были вплетены золотые птичьи крылья.
“Не возьмешь ангельские одеяла?” - спросила она.
Волонтер сказал, что будет. Пока он их брал, я мельком разглядел рисунок - один из тех классических женоподобных ангелов-хранителей в длинном одеянии.
Я зашла в соседнюю церковь, чтобы немного помолиться перед тем, как отправиться домой.
Я не думаю, что моя подруга видела ад во сне. Я думаю, она видела Землю: сломанную и поврежденную таким количеством греха, но возможность для такой большой благодати.
Я тоже не думаю, что люди, наблюдающие за нами из-за пределов земли, могут быть чем-то плохим.
Я думаю, что это ангелы-хранители.