Наша такса Винни умерла неделю назад. Она провела с нами немногим более двенадцати лет; первые девять из этих лет она была частью стаи из трех собак, где часто изо всех сил пыталась утвердиться в иерархии. Я часто говорил, что Винни был «средним ребенком» группы. Наш бостон-терьер Бин был любимцем Жанны, а другая наша такса, Фрида, была моей родственной душой (а также явным вожаком в стае). Но Винни смеялась последней, пережив своих сестер.
Бин умер пять лет назад или около того, а Фрида ушла три года назад, оставив Винни последним выжившим псом. После смерти Фриды нас часто спрашивали, скучает ли по ней Винни. Нашим ответом всегда было громкое «НЕТ!» Винни никогда не показывала, что ей не нравится быть единственной собакой в доме. И она в полной мере воспользовалась этим.
Я полюбил Винни с того момента, как увидел фотографию этой маленькой черно-подпалой таксы, которую Жанна прислала мне, когда я был в творческом отпуске в Миннесоте в весеннем семестре 2009 года, с подписью «У нас всегда есть место для еще один! Мы так и сделали, и через две или три недели после того, как я вернулся из творческого отпуска в мае, мы отправились в Коннектикут и забрали ее. Я всегда любил Винни, и я верю, что она полюбила меня, но наши отношения не развились до конца, пока не умерла Фрида. Когда Жанна отсутствовала, первой реакцией Винни на то, что она осталась со мной в доме наедине, было желание спрятаться под нашей кроватью. Но со временем она поняла, что я так же способен кормить ее, гладить ее живот и удовлетворять все ее предполагаемые потребности, как и ее настоящая одержимость, Жанна.
Любимой вещью Винни была игрушка-коровий писк, которую она использовала, чтобы отпраздновать волнующие события, например, возвращение Жанны домой (даже если Жанна была в продуктовом магазине всего 30 минут). По прибытии Жанны Винни находил свою корову, которая была значительно длиннее, чем она была, находил пищалку, которая все еще работала, а затем бегал по дому, яростно пища игрушку в честь возвращения ее матери, вроде Харпо Маркса, сигналящего своим рожком, чтобы сообщить. Если бы Жанна села на пол, Винни прервал бы ее празднование на достаточное время, чтобы погладить животик,
тогда взлетайте, чтобы еще побегать и повизгнуть. Я понял, что поднялся в глазах Винни однажды, когда вернулся домой, и она отметила это событие тем, что нашла свою игрушку и издала один единственный писк (без беготни).
Мое обычное прозвище для Винни было «Победительница», но я думаю, что наиболее частая фраза, которую я использовал, чтобы описать Винни тем, кто ее не встречал, это «она странное маленькое животное». Винни был воплощением пассивно-агрессивного человека, быстро прячущегося под кроватью, когда случается что-то необычное или выходящее за рамки нормы, но столь же быстрого выпрыгивающего из укрытия и кусающего незнакомца за лодыжку, если тот или он ее застает врасплох. Если бы она была человеком, она, вероятно, была бы в спектре. У Винни был жесткий, подробный график, касающийся каждого аспекта ее жизни. Она узнала от Фриды, что ужин должен быть подан ровно в 4:30, и продолжала это ожидание даже после того, как Фрида ушла. Винни спала с нами каждую ночь, начиная с изножья кровати поверх одеял, а затем перемещаясь каждую ночь около 4 часов утра, чтобы провести остаток ночи под одеялами.
Винни выжил после рака. В конце 2019 года ветеринар обнаружил у нее опухоль на печени, которая оказалась злокачественной. Операция по его удалению прошла успешно; Я не осознавал до повторного визита к ветеринару, что она явно была удивлена тем, что Винни не только пережила операцию, но и процветала. Ветеринар назвал ее «чудо-собакой». Нам подарили еще два года с Винни после этой операции, а несколько недель назад мы узнали, что рак вернулся в виде опухоли на другой, более проблемной стороне ее печени. После консультации с ветеринаром мы решили на этот раз просто позволить ей дожить до конца своей жизни, а не делать еще одну операцию. Когда все прекратилось, они, к счастью, сделали это так быстро и так, что стало ясно, что она готова к работе.
В эти еще ранние дни с тех пор, как Винни покинула нас, я часто ловлю себя на том, что забываю, что ее здесь нет. Пару дней назад я встал рано и похлопал по краю одеяла у изножья кровати, чтобы посмотреть, где зарылась Винни. Я до сих пор удивляюсь, что не слышу «щелк, щелк, щелчок» ее ног, торопящихся в сторону кухни, каждый раз, когда я открываю дверцу холодильника. Мне показалось, что я слышал один из странных звуков, которые она издавала во сне этим вечером, но теперь она издает эти звуки где-то в другом месте.
Я провел последние несколько дней, думая и чувствуя о том, почему мне было так грустно, когда умерла Винни, и почему я так скучаю по ней. Это было так быстро. Это было так окончательно. В ту ночь я плакал, как младенец, почти так же сильно, как когда умерла Фрида, и к Фриде я был привязан гораздо больше, чем к Винни. Но Винни была прекрасной собакой с прекрасным характером, чью жизнь мы имели честь принимать и поддерживать в течение дюжины лет. Ежедневно она была в центре множества разговоров. Любимой частью наших ежедневных телефонных разговоров, когда Жанна была в отъезде, был мой отчет о том, чем занимается Винни, что всегда было одним и тем же. Она заранее решила, какой будет ее история, и придерживалась ее, не колеблясь. Там есть чем восхищаться.
Винни был четвертой собакой, которая жила с нами с ранних лет до старости и смерти. У каждого из них была уникальная арка и история, как и у нас, людей. Что делает нашу жизнь с нашими питомцами такой горько-сладкой, так это то, что их дуга в четыре или пять раз короче нашей. Они регулярно напоминают нам, что, как говорит псалмопевец, живые существа «подобны новой утренней траве. Утром всходит новое, а к вечеру сохнет и увядает». Мы все временные существа. Следующая собака Жанны и моей, которая, несомненно, появится в ближайшие несколько недель, возможно, станет нашей последней, особенно если она проживет дюжину лет или больше, как и все наши другие собаки.
Мои друзья и знакомые в Facebook засыпали меня комментариями любви и беспокойства, когда я со слезами на глазах сообщил, что Винни больше нет. Несколько присланных мемов, которые мне понравились, в том числе и этот.
Но наиболее точное сообщение пришло от друга и коллеги по работе. Есть причина, по которой собака, написанная наоборот, означает «бог».