Обновить. Обновить. Я снова проверил почтовый ящик. Приглашение не пришло. Моего сына не пригласили.
Мне сказали, и я был полностью уверен, что окончание средней школы станет концом ощущения полной силы ветра социальной незащищенности. За много лет до того, как мой старший сын пошел в первый класс, в основном так и было. Конечно, когда мне было двадцать с небольшим, я боролся с чувством социальной изоляции, а теперь, в социальных сетях, я вижу, что целые дни испорчены недостаточным количеством лайков. Но, по большому счету, я пришел к своему социальному ракурсу покоя. У меня есть друзья, не много, но хорошие.
Тогда бац. Этому ребенку из класса моего сына исполнилось шесть лет. Новость обрушилась на меня, как наклбол, брошенный матерью одноклассника. «Эй, - небрежно сказала она, - ты собираешься на вечеринку по случаю дня рождения Аарона в Bounce U в эти выходные?»
С положительной стороны, я сразу же почувствовала себя намного моложе. Смола среднего возраста была стерта. С другой стороны, моя кожа снова покрылась прыщами, а борода отступила на несколько участков над губой. Я мог только надеяться, что женщина передо мной не заметила, как я споткнулся о половое созревание.
Есть множество вечеринок, на которые меня не приглашают как взрослого. Большинство вечеринок. Эти пренебрежения, если они таковы, перестали иметь настоящий яд. Мех, я думаю, я бы предпочел остаться дома и смотреть PBS, потому что: а) трахать других людей и б) я умный. (Переход к плачу.) Однако, когда моего сына на что-то не приглашают, это бесит.
Дни рождения дошкольников и детсадовцев - это особый вид ада. Один лишь уровень визга должен нарушать какое-то положение Женевской конвенции. Развлечения либо настолько хороши, что вам становится плохо, либо настолько плохи, что детям становится плохо. (Однажды я видел старого клоуна, страдающего артритом, который пытался заставить детей считать от 5 до 1, но из-за своего состояния останавливался на двух.) Но к первому классу группы друзей, естественные связи и группировки начинают важный. Внезапно безбумажная почта приносит социальную значимость. Эти тупые анимации вскрытия конверта что-то значат. А когда они не приходят, это обвинение не только моего ребенка Тони, который слишком мал для своего класса и может раздражать, но, БОЖЕ, хороший ребенок, но и всей моей семьи. Мы не были достаточно политичны в разрядке свиданий и недостаточно проницательны в формировании союзов, чтобы гарантировать, что в эту субботу мой сын будет краснощеким и гиперактивным на прыгучих полях нашего Господа.
Итак, хватаясь за сетчатый забор одной рукой и держа кофе так крепко, что крышка отлетает другой, я лгу, точно так же, как я делал это в подростковом возрасте, когда Джефф Комер спросил меня, могу ли я меня пригласили на вечеринку Макса Роуза, и я был весь такой: «Нет, у меня все равно есть дела. Но звучит весело».
«Да, нам все равно есть чем заняться. Но звучит весело».
Унижение не столько в том, что его не приглашают, сколько в принуждении лгать об этом. Думается, что, подобно тюбикам пернокса и интересу к фигуркам, эти импульсы остаются в подростковом возрасте. Но дело в том, что они просто бездействуют, пока у вас не появится собственный ребенок.
В отчаянии я выпил много кофе и стал еще более эмоциональным. Я открыл свой компьютер, чтобы утопить свои печали в мемах, когда увидел в своей папке с мусором приглашение от Paperless Post, жестокой диктатуры репутации. «Приходите отпраздновать день рождения Аарона!» это читать. Я нажал на ссылку, и приглашение вышло из конверта красивым анимационным галочкой. Я снова почувствовал себя в теплых объятиях включения.
Да, я указал, мы поедем.