Несколько лет назад у нас была карама, церемония благословения нашего недавно построенного дома. Это время, когда вы приглашаете друзей и соседей разделить трапезу и присоединиться к вам в праздновании Божьей щедрости. Я помню, как рано утром вышел на улицу, чтобы позвать девочек на завтрак, и заметил, что они сидят на корточках в дальнем конце комплекса. Подойдя поближе, я увидел, что они были с двумя мужчинами - нашими друзьями - которые склонились над привязанными овцами и козами, которых мы должны были съесть вместе позже в тот же день. Я остановился позади девушек и смотрел, как один из мужчин говорил над овцами, молча лежащими у его ног, и его рука покоилась между ушами овец. Он осторожно перекрестил челку овцы лезвием своего ножа, а затем, решительно оттянув голову овцы, одним четким движением перерезал ей горло.
Я почувствовал смесь ужаса и восхищения, когда мои крошечные дети спокойно наблюдали, как земля перед ними увлажняется ярко-красной кровью, а жизнь овцы медленно угасает. Большая часть меня хотела схватить их и благополучно упрятать в новом доме перед их тарелкой с уже остывшей овсянкой, подальше от жестокости того, чему они были свидетелями. Но я позволил им остаться.
На протяжении многих лет мы позволяли девочкам наблюдать и минимально принимать участие каждый раз, когда на нашей территории убивают животное. Иногда они грустят из-за смерти бедной коричневой козы или неловко хихикают из-за кончины рождественских уток. Но мне важно, чтобы они были всегда. Потому что я хочу, чтобы они своими глазами увидели, откуда взялась их еда.
Я хочу, чтобы они знали, что что-то должно умереть, чтобы они могли это съесть.
Как американские дети, моим дочерям было бы слишком легко расти, никогда не задумываясь о происхождении холодных кусочков розового вещества, которые появляются из-за холодильника. Думать, что мясо - это только то, что вы покупаете в целлофановой упаковке с сортом качества и сроком годности. Они могли бы довольно легко жить в месте, где их единственным контактом с животными являются пушистые симпатичные виды, которые существуют в наших домах для нашего собственного развлечения, потому что все другие виды надежно спрятаны с глаз долой, ужас фермерских фабрик полностью оторван от мира. наша стерильная экономика потребления и обильные отходы.
Но на этой стороне мира вы никогда не сможете избежать того факта, что что-то отдало свою жизнь за то, чтобы вы ели, даже если вы этого хотите. Потому что, прежде чем вы сможете съесть это, вы должны сначала поймать его и изо всех сил пытаться сдержать жизнь, которая, очевидно, все еще существует. И тогда вы должны убить его. Вы должны выщипать его перья или срезать мех. Вы должны промыть его внутренности, и в процессе часто видите остатки того, что поддерживало жизнь этого существа, теперь дает вам свою собственную - целых сверчков, скошенной травы, зернышек сорго.
Или, даже если вы просто собираетесь купить кусок мяса у местного мясника на открытом воздухе, вы не можете игнорировать кости и органы, копыта и рога, которые также аккуратно разложены для продажи, очевидные части чего-то недавнего жив и цел. Или, что более печально, коровы и козы, привязанные к дереву в нескольких футах от них, ждут своей очереди, пока придет мусульманский священнослужитель и проследит, чтобы их забили в соответствии с велениями халлала - быстро и с молитвой.
Там, где я живу, языческие анимисты, набожные мусульмане и беженцы, которые невероятно новы в своей христианской вере, кажется, понимают основополагающую христианскую идею намного лучше, чем многие американцы, которые были христианами всю свою жизнь: жизнь рождается из смерти. Смерть - это часть жизни, даже ее катализатор.
И поэтому я позволяю своим детям смотреть, как умирают животные, которых они скоро съедят, потому что я обнаружил, что невозможно наблюдать за этим процессом, не испытывая благодарности. Вы вынуждены видеть жизнь, которая существует, в чем-то другом. А затем принять с благодарностью дар жизни, который вам передается. Вы не можете избежать осознания того, что вы будете продолжать жить, потому что что-то еще умерло.
Но это может быть неудобной мыслью, не так ли? И если есть что-то, что нам нравится, так это удобство. Поэтому мы полностью отбрасываем идею и процесс. Вместо того, чтобы бороться с буквальной и метафорической неразберихой, которая возникает при употреблении мяса, или, наоборот, работать над обузданием нашего ненасытного аппетита к удобному и чрезмерному потреблению, мы не делаем ни того, ни другого. Вместо этого мы цепляемся за несовместимые крайности объективации, чтобы получить свой пирог и съесть его.
Мы делаем это разными способами. Мы вывешиваем обнаженные тела женщин на рекламных щитах, а затем спешим укрыть их и их младенцев в палатках для выхаживания; мы боготворим черных спортсменов и музыкантов, а затем пожимаем плечами, когда черных детей убивают люди, которые должны их защищать. И мы принимаем животных в наши дома и включаем их в семейные портреты, которые висят на стенах наших гостиных, одновременно поддерживая отрасли, которые обращаются с животными как с неживыми существами, чтобы накормить наше общественное обжорство..
Кто-то недавно сказал мне: «Вы можете сказать, насколько развита нация, по тому, как они относятся к своим животным». Комментарий, произнесенный западным эмигрантом, живущим в Африке, в то время заставил меня смутно смутиться. Она говорила о домашних животных, довольно городской западной идее для начала. И, честно говоря, в ней есть смысл. Не все в этой части мира хорошо заботятся о своей собаке.
Но большинство людей в этой части мира будут убивать только то, что они могут съесть. И когда они убивают его, они делают это с достоинством и признательностью за роль, которую это животное сыграло в их сообществе, обычно произнося какую-то простую молитву. Ни один кусочек этого животного не пропадет. То, что не закончено, будет передано соседям. А все, что считается несъедобным, будет отдано другим животным или превращено во что-то полезное.
Так что, если это утверждение верно, и вы действительно можете судить об обществе, основываясь на его отношении к животным, то такие места, как сельская местность в Северной Африке, действительно могут быть гораздо более развитыми, чем кто-либо когда-либо предполагал. И Соединенные Штаты могут оказаться в гораздо худшем положении, чем мы могли себе представить.
Жизнь происходит от смерти. Мы не можем игнорировать смерть и ожидать полного принятия жизни. Как люди, которые верят, что наше спасение пришло через смерть другого, мы, наверное, должны знать это лучше, чем кто-либо другой. И поскольку мы изо дня в день воплощаем смерть в своей жизни, пусть наша жизнь будет отмечена щедростью, добротой и огромной благодарностью за жизнь, которая нам дана.