Позвольте мне рассказать вам одну очень грустную вещь, которую я делал, когда жил в пустыне.
В октябре – после 4 месяцев безжалостной трехзначной температуры – по утрам у нас было около 2 часов прохлады. В эти два благословенных часа я надевал сапоги и свою любимую джинсовую куртку; пойти в кофейню и заказать латте (может быть, даже острый мокко по-мексикански); и я сидел бы там, притворяясь, что была осень.
Приблизительно к 10 утра солнце жестоко напоминало мне, что в пустыне не бывает осени. Я переодевался и занимался своим днем, пытаясь насладиться другими красотами пустынной жизни - воздушными шарами, усеивающими горизонт, великолепными горными пейзажами, голубым небом каждый день… Это не отстой, поверьте мне.
Но каждый год в зоне октября/ноября небольшая часть меня уходила в траур. Глубокая душевная тоска, которую не могли утолить ни латте, ни ботинки-убийцы. Что-то в моем теле и духе жаждет падения, и после 7 лет без этого я начал чувствовать себя решительно «не в себе» в некоторых отношениях, которые я не могу объяснить.
Представьте мое удивление, когда я переехал в Канзас и обнаружил, что осень почти исчезла.
На самом деле, похоже, идет тотальная война с падением: принесенная вам изменением климата и капитализмом.
Несмотря на то, что наши усилия по обеспечению устойчивого образа жизни могут сохранить воздух и воду для будущих поколений, кажется, что 80-градусные морозы останутся. Даже на Среднем Западе. Это продолжительное лето означает не только печально укороченную зону ботинка, но, что более важно, поразительное отсутствие осеннего цвета. Просто потемневший распад и сдувание.
Держите этот образ как живую метафору Земли для того, что корпоративная Америка сделала с тем же сезоном.
Вчера у меня была (очень маленькая, вежливая) истерика в винном магазине, когда я обнаружил, что ВСЕ осенние сезонные сорта пива исчезли – их заменили сортами Snow Day/Nutcracker/Christmas. Я подумал… ЭТО. ЭТО. ХЭЛЛОУИН. Почему Хэллоуин не считается осенью? Весь ноябрь еще осень. День Благодарения, который приходится на КОНЕЦ ноября, является главным празднованием осени. Он олицетворяет радость урожая, плоды тяжелого труда, собирание возлюбленных и путь изобильной жизни. Рождество - это совсем другое, и время для этого еще далеко!
Меня не просто раздражает отсутствие пива Октоберфест в настоящем октябре, хотя я нахожу его отсутствие глубоко ироничным. Есть более глубокая причина, по которой мне нужно, чтобы падение было само по себе, - та же самая причина, по которой вам нужно, чтобы падение было само по себе. Возможно, вы не испытываете по этому поводу такого недовольства, как я, но это всеобщая необходимость.
Тот факт, что проходы в магазинах уже заполнены рождественскими конфетами, снеговиками и мусором Санта-Клауса, указывает на очевидную истину: бизнесу нужны наши деньги, и они хотят их прямо сейчас. В этом нет ничего удивительного.
Что меня действительно удивляет и беспокоит, так это то, что так много людей на самом деле приветствуют ранний натиск Jingle Bell Rock и с ликованием спешат на необъяснимую трансляцию рождественских романов на канале Hallmark в ноябре (понятие «Рождественское романтика» - повод для совершенно другого поста).
Чтобы было ясно, я люблю Рождество. Любить это. Декорации, музыка, запахи, спешка и суета святых дней в церкви, ВЫПЕЧКА. Даже подарки. Хотя я хожу по магазинам меньше, чем большинство моих знакомых, я признаю радость дарения - и, ладно, получения - ярко завернутой упаковки, которая может содержать любую форму радостного сюрприза. Все это замечательно.
Именно поэтому я хочу насладиться всем этим сезонным добром в свое время. И не в то время, которое предназначено для других вещей, таких как простота, управление, служение и, самое главное, искусство перехода.
Когда Рождество приходит еще до того, как мы убрали тыквы, это говорит мне, что мы отказались от духовной работы перехода; возможность насладиться радостями того или иного времени года, не торопясь к следующему; дисциплина сидеть в тишине, чтобы отметить поворот, не бросаясь сломя голову в следующее празднование.
В церкви мы учим наших детей литургическому году. Мы говорим им, что истории о Боге напоминают нам, что всему есть свое время и что у каждого времени есть свой дар и цель. Меняющиеся цвета нашего пространства для поклонения - так же, как меняющиеся цвета в природе - заставляют нас помнить о том, чему каждое время года может научить нас жизни и вере. Эти тонкие сдвиги напоминают нам, что Бог сотворил все прекрасным в свое время.
Это важные жизненные уроки как для взрослых, так и для детей; и эти уроки касаются гораздо большего, чем «правильное» время, чтобы повесить свет или спеть Рудольфа. Речь идет о том, как мы справляемся с жизненными изменениями с изяществом и целью; как мы переживаем трудные сезоны в отношениях; как мы реагируем на кризисы, будь то личные или глобальные; даже то, как мы переживаем наши отношения с собственным стареющим телом и, в конечном счете, то, как мы сталкиваемся со смертью, когда речь идет о нас и тех, кого мы любим. Если мы проводим так много своей жизни в разгар празднования, когда целых 25% календарного года посвящено всем вещам, связанным с Рождеством, как мы научимся жить в этих тонких «между» точками роста и изменения?
Если говорить чисто исповедально, то я Эннеаграмма 7. Я все о веселье, радости, жизни вечного празднования. Но то, чему я научился, иногда на горьком опыте, заключается в следующем: мы должны находить время для других сезонов и других поз, или мы быстро и тяжело падаем, когда на нас надвигаются эти не такие уж удивительные времена.
Я не полностью виню капитализм в гибели моей любимой осени. Скорее, мир промышленности затронул ранее существовавшую в сердце человечества духовную болезнь - неспособность ждать, наблюдать и быть, доверяя при этом своему месту в разворачивающейся истории, которая намного больше, чем мы сами.
Зовите меня Гринчем, но речь идет не только о Рождестве. У нас есть бесчисленное множество других способов жить в свое собственное время, а не в рамках времен года, подаренных нам Богом и природой. «Весной» в шортах, даже когда на земле лежит снег; это закрытие бассейна в День труда, даже когда впереди еще 90-градусные дни; речь идет о том, чтобы позволить детям увидеть и испытать то, к чему они не готовы, потому что очень хотят вырасти; покупка помидоров в январе, которые даже не выросли из земли; это заставить улыбнуться во время горя, потому что вы уже должны «пережить это».
Когда мы игнорируем естественные ритмы и заменяем их своими собственными, мы рискуем упустить некоторые моменты неожиданной радости – полноты, которую мы никогда не смогли бы создать или придумать в рамках нашего собственного ощущения времени. Мы поднимаемся сухими и тоскующими, недоумевая, где мы ошиблись… пока сама земля не взбунтуется, замедляя свое вращение, чтобы показать нам, что мы упустили.