Я проснулась под этой страшной тяжестью - страхом, что попаду в ад.
Я уже почти привык к этому чувству. У меня это было давно. Это началось в апреле прошлого года и значительно ухудшилось за зиму. Теперь, после событий прошлой недели, это худшее, что когда-либо было. А вчера было особенно ужасно.
В течение стольких лет я был уверен, что они не смогут меня прогнать. Я собирался пойти на исповедь, хотя это и нервировало меня. Я собирался научиться водить машину, купить машину, найти церковь, в которую можно было бы пойти, хотя посещение церкви вызывает у меня панику. Я не собирался позволять троллям, обидчикам и посттравматическому стрессу сломать меня. Они никогда не встанут между мной и Иисусом. Я собирался сделать все правильно, несмотря на них. Я собирался уехать из Стьюбенвилля и найти церковную общину. собирался найти где-нибудь приветливого священника, который понял бы, что Роза не выносит толпы, шума и глазеющих на нее людей, и что она хотела бы получить свое Первое Святое Причастие, отправившись на исповедь в один из субботних дней, а затем проскользнув в очередь взрослые, чтобы без суеты принять Святое Причастие в ее специальном костюме цвета хаки. Я собирался исцелить свою духовную жизнь. Я бы нашел способ.
Но на этой неделе я сломалась.
Они победили. Я растерян. Во мне больше нет борьбы. Я больше не могу. Они получают Иисуса, а я попаду в ад. Даже если я пойду на мессу в это воскресенье, схватлюсь за скамью обеими руками, закрою глаза и буду дышать во время очередной панической атаки, я все равно попаду в ад, потому что Бог меня не любит. Я не могу перестать чувствовать это.
Вы когда-нибудь катались в глубокой депрессии и были абсолютно уверены, что попадете в ад?
Вот что я сделал вчера.
Я проехал через дымоход Западной Вирджинии в государственный парк в Пенсильвании, чтобы посмотреть, расцвели ли еще полевые цветы. Я не думал, что это вытащит меня из помойки, но я все равно хотел попробовать. И все это время я чувствовал, что если попаду в аварию, то упаду в темную бездну и буду вечно страдать.
Когда я приехал, цветы еще не цвели. Деревья все еще выглядели спящими, если не считать почки тут и там. Почти ничего не выглядело живым, кроме мха, позеленевшего от всей воды тающего снега. И следующее, что я помню, я шел по тропе, любуясь мхом. Иногда я останавливался на полпути и любовался зеленью. Иногда я наклонялась, касалась его и думала об августовских днях, когда я была маленькой девочкой, когда ходила босиком по роскошному мху в Государственном парке в округе Покахонтас. Это был такой яркий, резкий, живой оттенок зеленого на фоне грязи и бумажных мертвых листьев. Это не выглядело настоящим.
Мог ли Бог, сотворивший мох, послать кого-то в ад за то, что он сдался?
Было так мокро, что местами талый снег, сбегавший вниз по склону, превращал тропу в мутный ручей.
Тропа мчалась в гору, а потом мои ноги перестали хлюпать по свежей грязи и вообще не издавали ни звука по ковру из золотых иголок. Воздух был наполнен ладаном, облаком аромата от тесного скопления сосен. Все, что я мог делать, это стоять в благоговении, глядя на свежую нору дятла в живой желтой сосне, прислушиваясь к скрипу веток о ветки, как будто это было пение.
Моя мать говорила мне, что никакие добрые дела человека ничего не значат, когда он в смертном грехе. Я не знаю, что я в смертном грехе, но я чувствую, что я.
Что же, все равно, что я стоял там, благоговейный, дыша благовониями, глядя на нору дятла, как на икону, молясь причитаниями под стоны сосен?
А потом тропа продолжалась, удивительно тихо, по склону холма, пока я не добрался до водопада. Мне рассказали, что раньше на вершине этого водопада был приют, куда люди приносили больных, потому что вода, как говорили, полезна для здоровья. Теперь государственный парк предупреждает туристов не пить воду, но люди все равно это делают. Целебная вода течет с вершины утеса, а также бьет из трещин в сланцевой скале, не один большой порог, а тысяча маленьких водопадов, стекающих вниз шумнейшими ручьями. За эти годы в сланце выдолбился грот.
Я спустился по ступенькам к гроту.
Солнце искрилось в особенно оживленном потоке воды прямо передо мной. Каждое место в сланцевой стене, на которое набегал этот поток, было не коричневым или серым, а красно-золотым от минералов, высосанных из земли, как будто стена кровоточила. Каскад упал в естественную каменную чашу, выдолбленную от постоянного излияния.
Видел я воду, идущую с правой стороны храма, аллилуиа, и все, к кому вода поступала, спасались. Аллилуйя, аллилуйя.
Я иду в ад, так что с таким же успехом я могу петь «аллилуйя» во время Великого поста.
Я сунул руку в купель на дне водопада. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. И моя рука тоже была в красных пятнах.
Ничего хорошего, потому что вода не освященная из церковной купели. Это другой вид, нечестивый вид, который вы найдете в природе.
«Я хочу домой», - сказал я, спускаясь по тропе вниз по течению. Я хочу пойти домой. Я отказываюсь быть святым. Я никогда не был достаточно силен, чтобы быть святым. Я стар, я травмирован, я беден, я одинок, у меня долги, которые продлятся до моей смерти, и все это не имело бы значения, если бы ты тоже не оставил меня. Я был воспитан, чтобы верить, что ты был всем, что имело значение. Мы все равно все умрем, и от гонений, и от катаклизмов, и от трех дней мрака, но все будет хорошо, пока есть ты. И вот, я ради тебя все бросил, и мир не кончился, и я не умер, и тебя нет. Все, что я хочу, это вернуться домой, но я не могу».
Вода стекала на обочину дороги и, наконец, обратно на стоянку.
Последним я поехал в другую часть парка, к озеру.
Гуси гребли по стеклянной воде, по которой я ходил два месяца назад.
И на мгновение ничего не болит.
Image via Pixabay Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.