С Вербным воскресеньем начинается самая странная Страстная неделя в моей жизни. Музыка, литургические празднества, помпезность и пышность - все это должно быть виртуальным и на расстоянии. Будет интересно узнать, какие творческие способы люди находят для связи без физического контакта. Сегодня днем я буду вести собрание моего семинара «Живые камни» в Zoom; среди прочего, возможно, мы поменяем местами истории Вербного воскресенья и Страстной недели.
Празднование Вербного воскресенья в литургической христианской церкви одновременно сбивает с толку и раздражает. Каждый, у кого в теле есть религиозная молекула, знает, что Вербное воскресенье - это история об Иисусе, триумфально въезжающем в Иерусалим на осле (или жеребенке), но на литургии Вербного воскресенья это занимает всего около пятнадцати минут эфирного времени. Священник читает Евангелие Вербного воскресенья, привратники раздают пальмы, пока все поют «Вся слава, хвала и честь» или что-то подобное, произносятся ветхозаветные чтения, псалмы и новозаветные чтения на этот день, а затем литургическая передача смещается. с пятой на вторую без сцепления. Различные назначенные участники читают историю о Страстях из евангелия du jour - в этом году это Евангелие от Матфея - и радость от триумфального входа Иисуса переходит в драму и трагедию Страстей, заканчивающихся тем, что Иосиф Аримафейский устроил гроб для тела Иисуса.
Я помню особую литургию в Вербное воскресенье несколько лет назад в Троицкой епископальной церкви. Это было особенно занято для Жанны и меня, так как она была назначена подательницей чаши и чтецом, в то время как я замещал лектором первоначально запланированного человека, который был в Сан-Франциско. Я был разочарован тем, что для чтения Страстей был назначен «Преступник Два» («хороший вор») (я надеялся на Пилата или Иисуса); Жанна получила центуриона, роль которого сыграл Джон Уэйн в «Величайшей из когда-либо рассказанных историй» и Эрнест Боргнайн в «Иисусе из Назарета». Я не уверен, что кто-то из известных когда-либо играл в Criminal Two. Но, по крайней мере, в моей роли было больше слов, чем в ее.
Мои обязанности в то Вербное воскресенье начались с моего назначения чтецом - на Троицу чтец читает ветхозаветные чтения на день и возглавляет молитвы народа. Стоя за аналоем, я посмотрел на отрывок из Исаии - тот самый отрывок из еврейских писаний на сегодня - в первый раз (обычно я гораздо более подготовлен), и прочитал
Господь Бог дал мне язык учителя… Утро за утром он пробуждает-будит мое ухо, чтобы слушать, как те, кого учат
Да, у Бога есть, и да, у Бога есть, если я слушаю. Чем больше я делаю то, что делаю, тем больше меня интересует, откуда это берется. Я почти никогда не задаюсь вопросом «Почему я учитель?» так как я убежден, что нет ничего другого, что я был бы счастлив делать. Но источник, из которого рождается преподавание, вызывает у меня бесконечное восхищение, поскольку в мои лучшие дни в классе энергия, которая связывает всех участников в паутину открытий, явно является чем-то, что я не могу ни создать, ни полностью контролировать.
Несколько лет назад я поднял брови в кампусе, выступив с докладом под названием «Эротическая педагогика». Хотя речь в основном была посвящена тому, как мое изучение Симоны Вейль за последние много лет повлияло на мое преподавание, название было вдохновлено Ричардом Рорти, который писал о
Эротические отношения между учителем и учеником… напоминая нам, что «любовь, как известно, не поддается теоретизированию. Такие эротические отношения являются поводом для роста, а их возникновение и развитие столь же непредсказуемы, как и сам рост. Но без них в непрофессиональном высшем образовании ничего не происходит
Я понимаю, почему доминиканскому священнику, руководившему центром на территории кампуса, где я выступал с докладом, по электронной почте и звонкам с вопросами по поводу рекламируемого названия, потому что идея эротических отношений между профессорами и студентами вне контекста кампус католического колледжа (или любого другого) действительно немного настораживает.
Но Рорти прав: то, что я делаю, и то, что, я думаю, должны делать все учителя, в классе почти всегда больше связано с любовью, чем с содержанием, профессиональной подготовкой, «преподаванием к экзамену» или чем-то еще. другая такая вещь. Я хочу, чтобы студенты полюбили тексты, полюбили всю динамику обучения, идею никогда не останавливать процесс обучения, пока они не умрут. Проводя занятия в Zoom последние две или три недели, я стремился воспроизвести эту энергию настолько, насколько позволяют технологии и физическое дистанцирование.
По моему опыту, искры обучения на протяжении всей жизни лучше всего зажигаются на собственном примере. Я почти никогда не помещаю текст в программу, если только не могу вспомнить какой-то момент, когда он захватил меня, встряхнул и заставил обратить внимание. Продолжая свое эссе, Рорти пишет, что для того, чтобы «иметь вдохновляющую ценность, произведение должно быть позволено реконтекстуализировать многое из того, что, как вы думали ранее, вы знали»; вдохновенное учение
является результатом встречи с автором, персонажем, сюжетом, строфой, строкой или архаичным торсом, которая изменила представление [учителя] о том, кто она, для чего она хороша, чего она хочет заняться собой: встреча, которая изменила ее приоритеты и цели
Персонажи, идеи и строки из таких текстов, которые продолжают изменять мои приоритеты и цели, поскольку они регулярно заполняют мой класс, а также выходят за пределы этого блога два или три раза в неделю, придают форму и направление к деятельности, которая не похожа ни на какую другую - совместное обучение. Что мне больше всего понравилось в строках из Исайи, которые я читал с кафедры в то Вербное воскресенье, так это напоминание о чем-то, что я слишком часто забываю. Весь процесс преподавания и обучения, освобожденный от моих частых благонамеренных, но ошибочных попыток формировать и контролировать его, имеет за собой божественную энергию.
Все это звучит идеалистично и непрактично в мире, где ценность высшего образования часто определяется и оценивается исключительно в соответствии со стандартом целенаправленной (и очень дорогой) подготовки к работе. Может быть, практичность никогда не была моей сильной стороной. Но выявление инструментов обучения на протяжении всей жизни и оттачивание навыков использования этих инструментов посредством изучения величайших текстов, созданных людьми, - это деятельность, важность которой выходит за рамки размера будущей зарплаты.
В онлайн-комментарии New York Times под названием «Почему я преподаю?» не так давно Гэри Гаттинг, профессор философии в Нотр-Даме, зашел так далеко, что заявил, что реальная цель обучения в колледже - это далеко не направленная подготовка к рынку труда, а даже не передача знаний от учителя к ученику. Гаттинг пишет, что
Мы должны судить о преподавании не по количеству знаний, которое оно передает, а по тому непреходящему волнению, которое оно вызывает. Знания, когда они приходят, приходят позднее, вспыхивая, когда придет время, из искр, которые хорошие учителя вселили в души своих учеников
Ричард Рорти поддержал бы это мнение, и я тоже.
Самую важную часть краткого комментария Исаии об обучении легче всего забыть или проигнорировать: Господь, возможно, и дал мне язык учителя, но часто эффективная педагогика зависит от того, не использую ли я его. «Он пробуждает каждое утро, - говорит нам Исаия, - пробуждает ухо Мое, чтобы слушать, как наученные». Жанна как-то заметила мне, что слово «слушай» состоит из тех же букв, что и слово «молчать». Умение слушать - это, пожалуй, самый важный инструмент обучения на протяжении всей жизни, которым нужно овладеть; это определенно самое сложное. Когда я уверен, что знаю все, что мне нужно знать о тексте или идее, поступающей в класс, я закладываю основу для посредственной учебной встречи.
Точно так же, когда я вкалываю в течение дня, не находя времени, чтобы помолчать и послушать что-либо - птицу за окном, другого человека, слишком часто игнорируемый тихий голос глубоко внутри, - я растратил немного больше времени, которое мне отведено, чтобы никогда не учиться и не расти. Поскольку я продолжаю социально дистанцироваться и сидеть на корточках в обозримом будущем, и поскольку я продолжаю виртуально общаться со своими учениками в Zoom, для меня и для всех нас важно обращать внимание на то, что мы склонны игнорировать, остановись, посмотри и послушай. Мы все можем чему-то научиться.