В пятницу вечером я легла спать под мягкий поцелуй снега в окно. У нас была аномально теплая зима, поэтому я был доволен. Я люблю снег. Но когда я проснулся, снег уже смывал густой, шумный ледяной дождь, что-то среднее между водой и льдом. Если бы у облаков был насморк, это выглядело бы так же привлекательно, как эта погода.
Сейчас январь. Рождественские огни погасли. Зимняя серость здесь - ледяной дождь застывает поверх тонкого снега поверх грязи. Небо такое же серое, как грязный лед, нигде нет красоты, нечего вдохновлять.
Беда без вдохновения в том, что не о чем писать.
Ну, это неправда. В новостях много тем. Но из-за того, что я целыми днями дома, мой разум кажется таким же серым и плоским, как и мир снаружи, и мне трудно писать со скоростью, близкой к моей обычной. Кроме того, в зимнюю стужу немного обостряется фибромиалгия, что приносит усталость и туман в голове. В январе Майкл делает еще больше работы по дому, чем обычно. Он готовит, тщательно, но не искусно, в основном безглютеновую лапшу с подрумяненными гамбургерами и соусом рагу из недорогих баночек, потому что он знает, как это делать. Я благодарен за помощь, но мне бы хотелось, чтобы у меня хватило сил приготовить что-нибудь интересное.
Рози тоже скучает. Она коротает время до того, как ее внеклассные занятия снова начнутся в конце месяца, слушая часами аудиокниги The Boxcar Children - и они проигрываются через Scribd на моем ноутбуке, а это означает, что у меня есть энергичное повествование Эйми Лилли о тайнах. после унылой, заурядной тайны, обрушивающейся на мое лицо каждый раз, когда я сажусь в интернет. Не понимаю, почему Лилли решила озвучить маленького обжору Бенни Олдена скрипучим гоблинским голосом. Не нужно было делать этого персонажа более отталкивающим, чем он уже был.
Я не вырос на The Boxcar Children; Я читал «Клуб няни», чтобы получить свою долю плохо написанной древесной массы массового производства. У меня теплые воспоминания о клубе няни. Я пытался объяснить Рози, что эти две серии похожи: удивительно услужливые и услужливые дети, которым слишком мало внимания со стороны взрослых, решают чужие проблемы, вмешиваясь. Но вместо того, чтобы описывать безвкусную еду в мучительных деталях, как это делает «Дети товарного вагона», «Клуб няни» описывает безвкусные наряды в мучительных подробностях. Рози хотела бы послушать «Клуб нянь», но у Скрибда есть только «Дети товарного вагона». Их сотни.
Сама широта предмета, затронутого в «Дети товарного вагона», озадачивает меня, как и то, как авторам-призракам удается сделать так, чтобы каждая отдельная загадка требовала одинакового количества страниц для разгадки и звучала настолько банально и неинтересно, насколько это возможно. В некоторых книгах дети расследуют маленькие загадки, например, кто украл флаги в летнем лагере и кто оставил взбитые сливки портиться в кафе-мороженом. Но есть и книга такого же объема и такого же мягкого написания, где дети разыскивают диверсанта, пытающегося взорвать урановую шахту их тети. Требуется писатель определенного типа, чтобы сделать потенциальный взрыв урановой шахты таким же скучным, как поиск тарелки испорченных взбитых сливок.
Плохой почерк бросал мне в лицо несколько часов в день, ни цвета снаружи, ни вкусной еды, вездесущая усталость и тупая боль - это напоминает мне видение ада К. С. Льюиса в «Великом разводе».
Хотелось бы, чтобы было чем заняться. Тогда мне будет что рассказать вам интересное.
Хотел бы я, чтобы зимой было легче спать ночью и просыпаться днем - Рози, Майклу и мне трудно уснуть в январе. Точнее, нам с Рози трудно уснуть, поэтому Майкл бодрствует на случай, если мне что-нибудь понадобится, а потом мы все трое спим до полудня, и световой день у нас всего пять часов, что делает следующую ночь еще хуже.
Хотелось бы, чтобы это была либо весна, либо зима, а не куча слякоти, которая не может решить.
В конце этого года или в начале следующего я почти уверен, что наконец-то у меня будет машина. В это же время в следующем году, если погода позволит, я упакую Рози и Майкла и отвезу нас в часе езды в Питтсбург. Мы отправимся в оранжерею Фиппса и согреемся в светлых комнатных джунглях, любуясь рыбками кои - любимая часть Рози. Мы пойдем на всенощную мессу в собор Святого Павла с таким прекрасным сводчатым потолком. Мы купим обед, который вы не сможете получить в Стьюбенвилле, если не приготовите его сами. Индийская еда, возможно, или тайская. Какая-нибудь острая и красочная еда, от которой Бенни из «Детей товарного вагона» отказался бы и попросил бы полезный жареный сыр. Еда, которая не похожа на январь.
Во всяком случае, именно этим я и занимался, когда должен был писать. Это я просто проверяю, чтобы сказать, что мне жаль, что сообщения были такими редкими. На этой неделе я вернусь к своей обычной ерунде.