Добрым людям из Митфорда, Северная Каролина -
Вас можно классифицировать как вымышленных персонажей, живущих в воображаемом месте, но после прочтения всех девяти книг из серии Яна Карона, в которой так много вас за последние два десятилетия, я чувствую, что вы о статусе моего второго дома. У меня было пять адресов с тех пор, как я впервые встретил вас всех, когда мой хороший друг вручил мне только что вышедшую из печати копию «Дома в Митфорде» (издание Lion Press 1994 года). Я представляла, что живу среди вас всех: посещаю Часовню Господа, делаю покупки в The Local, делаю плохие стрижки (а теперь и автозагар) в салоне A Cut Above, просматриваю сборники стихов в книжном магазине Happy Endings и пробую половина ломтика апельсинового мармеладного торта Эстер Боллик после похорон. Ян Карон всегда видел лучшее даже в худшем из ваших граждан благодаря вере и любви отца Тима, страдающего диабетом епископального священника средних лет.
Я не единственный, кто нашел дом в Митфорде, Северная Каролина. Книги были проданы миллионным тиражом. Лорен Виннер считает, что первые две книги серии указывают ей на Иисуса и на англиканское выражение веры. Я всего два раза в жизни совершал паломничество, чтобы послушать, как говорит автор. Один должен был услышать Лорен Уиннер. Другая была посвящена автографу Яна Карона.
На самом деле, паломничество описывает то, чем были для меня книги Митфорда. Я никогда полностью не укоренялся в одном месте на протяжении всей своей взрослой жизни. Митфорд был образцом того, что я надеялась найти каждый раз, когда становилась новенькой. В вашем маленьком городке на юге было место для причуд и грешков каждого горожанина. Даже посторонних принимали и приветствовали в стаде. Митфордианцы, кажется, терпимо относятся к некоторому разнообразию выражения христианской веры, а также без осуждения принимают тех, кто не связан с церковью. В вашем «центре» процветают причудливые малые предприятия, в том числе пекарня, рынок, на котором продаются удивительно высококачественные ингредиенты, где нет упоминания о картофельных чипсах, вяленых или упакованных свиных шкварках, элитное бистро и книжный магазин. Несмотря на то, что книги иногда описывают место столь же сладкое, как пирог Эстер, с ласковыми именами отца Тима и Синтии друг для друга, а стандартные персонажи вашего города иногда кажутся подававшимися тетей Би, Яну Карону также удается показать нам, что ваш город населен людьми с психическими заболеваниями, жестоким обращением, отказом и зависимостью. Она сочетает сладость с достаточно горькой терпкостью, чтобы сбалансировать ваше уютное тепло с ноткой современной реальности.
Среди вас есть некоторое расовое и этническое разнообразие, в том числе открытие отцом Тимом своего сводного брата-афроамериканца, хотя Митфорд, которого я узнал на страницах лирических описаний Карона о вас, в основном белое, протестантское место. Среди вас есть богатые и бедные, но все ваши ключевые граждане разделяют глубокую приверженность каждому из ваших соседей. Доброта вашего сообщества, кажется, высасывает горечь из тех, кто каким-то образом пострадал. Митфорд был местом благодати с истинным чувством семьи, охватывающим всех, кто там живет.
Автор Уильям Фолкнер, еще один сын Юга, однажды сказал что-то вроде того, что лучшая художественная литература гораздо более правдива, чем то, что может сообщить журналист. Я понимаю, что Митфорд - воображаемое место, но в нем есть что-то реальное. На прошлой неделе я прочитал «Где-нибудь в безопасности с кем-то хорошим», новейшую книгу Митфорда, и еще раз осознал, насколько точно книги дали название моему стремлению к сообществу. Я провел всю свою жизнь в поисках места, где мне не пришлось бы быть Другим. Когда вы становитесь новым человеком в сообществе или церкви так часто, как я, вы автоматически становитесь Другим. Время от времени в моей собственной жизни я имел представление о том, каково это быть в месте, где я был частью Мы: в паре церквей на время, и в сообществе, где я дети прожили первую половину своего детства. Ни одно из этих мест не было похоже на тебя, Митфорд, но я достаточно испытал Мы в тех пространствах и временах, чтобы поверить, что такое место, как ты, существует здесь, на земле.
Я долго справлялся со своим статусом аутсайдера и странника, примирившись с истиной, что то, чего я действительно жажду, - это рай, и не может быть моим в этой жизни. Но отец Тим водил меня в школу на прошлой неделе по этой теме. У него был выбор в его непростой отставке, чтобы вернуться в свою прежнюю церковь и жизнь пастора, но он понял, что его экзистенциальная неугомонность не будет излечена занятостью. Вместо этого он был церковью, просто будучи отличным соседом для окружающих. Никто никогда не был Другим для отца Тима ни в одном сообществе, в котором он жил или посещал. Не его адрес делает Митфорда домом, а ощутимое ощущение, что он нашел дом с Иисусом, где бы он ни был.
Моему мужу в этом году исполнится 60, и мы время от времени обсуждаем, куда мы можем приземлиться после того, как он уйдет на пенсию через несколько лет. В Чикаго холодно и дорого. Я вынашивал тайное желание найти такое место, как ты, Митфорд, даже если на тебя время от времени попадет снежная буря. Но если я буду хорошо любить и Бога, и своих ближних, я могу обнаружить, что все-таки живу в Митфорде, независимо от того, какой у меня почтовый индекс.