Эта неделя была тяжелой.
В четверг вечером Рози забыла запереть свой велосипед, и на следующее утро мы обнаружили, что он пропал. Это второй раз, когда этот велосипед был украден - человек, который его забрал, фактически привез его обратно ко мне во двор несколько недель спустя, в прошлом году, когда он пропал. Он ожидал, что мы вознаградим его за то, что он вернет его, но мы строго предупредили его. И вот в этом году он снова бесследно пропал, а вместе с ним и велозамок.
В пятницу вечером я поссорился с учителем, который давал Роуз некоторые из ее любимых уроков, еще в «старые времена», когда она ходила на уроки четыре раза в неделю, до COVID, до всего пошло так ужасно неправильно. Страница учителя в Facebook заполнена видеороликами теории заговора, в которых чернокожие обвиняются в насилии, которому они подвергаются. На странице в фейсбуке общего друга, который живет в другом районе этого района, он продолжал говорить, что Black Lives Matter хочет «подорвать традиционную семью» и слова в этом духе, и разговор не был плодотворным. Другие соседи подскочили - в том числе один, которого я не знал, был наполовину таким смелым или спокойным, хладнокровно опровергая других в манере, которой я восхищаюсь, но большинство из них были расистами. Я был очень обескуражен. Я легко впадаю в уныние в последнее время. Стьюбенвиль - обескураживающее место.
Одна католичка однажды сказала мне: «Наслаждайся общиной, которая у тебя есть в Стьюбенвилле, потому что у тебя ее не будет, когда ты уедешь», и хоть убей, я не понимаю, что она имела в виду. Мы были лишены общения с тех пор, как переехали сюда. Каждый раз, когда мы пытаемся что-то сделать с другими людьми, они оказываются вот такими.
Я, конечно, преувеличиваю, и я смогу быть более сильным в отношении всего этого позже. Мне есть за что быть благодарным, и во многих отношениях я оптимистичный человек, что раздражает. Но, как я уже сказал, я разочарован.
Иногда я думаю, что мой раздражающий и детский оптимизм - это механизм преодоления того, что я так часто разочаровываюсь. Если бы у меня не было дополнительной форы в надежде на лучшее, я бы полностью сдался.
Вчера мы с Рози пошли работать в саду, точнее, Рози построила домик для игр на заднем крыльце, пока я пропалывала и любовалась. Это успокаивало. Прополка всегда есть. Я предполагаю, что это чувство возникает у некоторых людей, когда они выщипывают брови или удаляют закупоренную полоску с носа. Дёргать-дергать-дергать и вдруг, Поп! Все так, как должно быть.
Соседки, которая ненавидит наш сад, не было на улице, как и ее собаки. Я почувствовал облегчение. В первый же год, когда она переехала, у нее была вендетта против маленькой подруги Рози через дорогу; на следующий год она выкрикивала угрозы заколоть Майкла кухонным ножом, хотя нож, которым она махала нам, был покрыт пластиковым чехлом в цветочек и не выглядел очень угрожающе. Она выбрасывала мусор в наш двор, а мое крыльцо разносила пеплом от своего угольного гриля, в чем она с радостью призналась, сказав, что это наказание за какой-то воображаемый проступок. Ей нравится выпускать свою немецкую овчарку заниматься своими делами на нашей стороне границы собственности и лаять на нас, пока мы работаем в саду.
В этом году она сидит на заднем крыльце и неодобрительно бормочет каждый раз, когда мы с Рози играем в детском бассейне. Я решил проигнорировать ее, потому что не знал, что еще делать. Звонки в полицию несколько лет назад ничего не стоили, потому что она домовладелица, а мы съемщики, поэтому во всем виноваты мы сами. И я больше не верю в вызов полиции.
Я пытался наладить отношения с соседской собакой. Я дружелюбно разговариваю с ним и говорю, какой он красивый, и в последнее время собака лает на меня игриво, а не угрожающе. Моим следующим персонажем в Dungeons and Dragons будет уродливый друид, который наладил отношения с красивой собакой своего уродливого соседа и убежал с ней в лес.
Каждый год у меня есть надежда, что мы сможем отойти от Стьюбенвилля, и каждый год она терпит крах. В этом году я даже не стал надеяться. Я просто надеялся, что все будет тихо, потому что COVID заставит соседа бояться выходить на улицу.
Сегодня вечером соседка и ее собака были заперты внутри, что сделало субботу идеальным вечером.
Я восхищался растениями подсолнуха высотой почти в фут. Я не мог дождаться, когда подсолнухи столпятся перед компостной кучей и зацветут.
Я возился с брокколи, которая была мне по колено и начинала формировать свою корону. Пока что брокколи - самая драматичная вещь в саду. Рози любит есть свежую брокколи прямо с растения. Я знаю, что она съедала головку брокколи, которую я собирался сварить на обед, по пути в дом, если я просил ее нарезать ее для меня. Свежая брокколи с грядки на вкус совсем не похожа на брокколи в магазине. Я знал, что мне понадобится больше, а не обычные четыре упаковки, поэтому я копил растения с марта. Я позволил им расти на моем окне, пока корни почти не вырвались из маленьких пластиковых горшков. Я держал его на крыльце в солнечные весенние дни и возвращал в мороз. Я поставила ловушки для слизняков, чтобы сохранить листья в безопасности, и они были пышными и идеальными.
Весь сад выглядел идеально. Обычно я ленивая прополка, но в этом году я действительно потрудилась над этим. Я бросился в садоводство, потому что я был так подавлен и беспокоился о COVID. Я так гордился садом, что снял видео, чтобы показать его, и разместил его на странице Steel Magnificat в Facebook. Жизнь намного лучше, когда твой сад красив.
Я осмотрел двор и впервые за неделю почувствовал, что все будет хорошо. Опять этот бредовый оптимизм.
По пути я заметил, что одна луковица была вытащена из земли.
Не похоже, что это сделало животное. Отметок не было. Рози сказала, что она этого не делала. Я подумал, не выдуло ли его каким-то образом во время ливня, который был у нас в пятницу вечером.
Я вошел с луковицей внутрь, думая о рассказе Достоевского о скупой женщине, которая чуть не избежала ада благодаря одному доброму делу. Я люблю эту историю. Эта история - суровое предупреждение для всех людей, и в особенности для садоводов. Я отношусь к нему так же серьезно, как к евангельскому рассказу. Этим летом я поделюсь плодами своего сада со всеми, кто нуждается в еде; У меня уже есть планы принести еду нерегулярным бойцам на Бейкер-стрит и в Комнату дружбы. Я чувствовал себя в тепле, безопасности и необходимости для сообщества. Садоводство для других похоже на принадлежность к семье.
Я оставил лук на кухонном столе и пошел спать.
Я не понял, видите ли, что лук был предупреждением.
Этим утром я проспал. У нас нет безопасной поездки на воскресную мессу теперь, когда церкви открылись для осторожных, редко посещаемых месс; никто не ездит на машине с COVID-19, и я их в этом совсем не виню. Нам слишком далеко идти две мили, в воскресенье автобуса нет, и, кроме того, в Стьюбенвилле все еще происходят вспышки COVID, так что я не уверен, что это безопасно. Диспансеризация в любом случае остается в силе. Итак, мы снова собирались смотреть мессу в прямом эфире в два часа. Много времени для отдыха. Моя мать однажды сказала, что если я хочу спать в воскресенье утром, мне придется стать язычником, когда я вырасту, и сегодня утром я спал как язычник.
Я проснулся и обнаружил, что переднее крыльцо увешано несколькими горстями свежего мокрого собачьего помета. Доставщику UPS пришлось оставить мое электролитное лекарство на ступеньке крыльца, а не на крыльце, потому что крыльцо было непроходимым.
Я пробежался по заднему двору, ожидая худшего, и, конечно же, все растения брокколи, кроме двух, были уничтожены.
Брокколи растет или росла на той стороне сада, которая ближе всего к дому моей соседки - не менее чем в шести футах от ее дома, за шпалерой из бобов, нигде рядом с границей участка или местом, где она приковывает свою собаку, на той стороне сада, которая обращена к ней.
Его вырвали с корнями и все такое и разбросали по грядкам. Он был оставлен на утреннем солнце, чтобы увянуть, испорченный, и уж точно не подлежащий восстановлению. И они больше не продают брокколи в магазине. У них почти полностью закончились рассады. Один бобовый шест был вырван и брошен через двор. Наши подсолнухи на заднем дворе тоже пропали, срезаны до основания стебля и брошены в компостную кучу.
Я пытался спасти уничтоженную брокколи. Я зарыл корни обратно в тщательно удобренную почву и поливал их, молясь о чуде, пока Майкл мыл крыльцо.
Видите ли, я все еще верю в Воскресение.
Я не верю в Стьюбенвиль, но я верю в Воскресение.
И я верю в сады.